那是一个阳光亮得晃眼的午后，嬴娡提着鹅黄的裙裾，踩着青石板路上跳跃的光斑，一路从镇东的桃花林跑回家。乌黑的发梢在风里扬起，带着路边野茉莉的香气。
整个嬴水镇的人都会停下手中的活计看她。卖糕饼的陈婆婆眯着眼笑：“咱们的太阳回来喽。”铁匠铺的王叔擦着汗，目光跟着那抹鹅黄直到街角。她是嬴水镇的太阳——这是镇上所有人默契的共识。她走到哪里，哪里就亮堂起来，连墙角青苔都显得鲜绿可爱。
在临街茶楼二楼的雅座里，赵乾握着茶杯的手停在了半空。
他看她提裙跳过一个小水洼，鞋尖点地，轻盈得像只燕子。阳光照在她脸上，细腻的肌肤透出蜜色的光泽，那双眼睛亮得惊人，仿佛盛着整个夏天的光。
他认识她太久了。久到还记得她十二岁时爬树摘桑葚，从不太高的枝桠上跳下来，裙摆开成一朵花的样子。那时他刚从军中回来休沐，站在巷口，看她拍拍手上的灰，笑得毫无阴霾。
后来在战场上，北境的雪下得没完没了。赵乾握着长枪守在烽火台上，看着远处敌营的篝火，总会想起嬴水镇的阳光，想起嬴娡笑起来时眼里的光。那样的记忆支撑着他度过一个又一个血腥的日子。
当他终于天家恩赐，卸甲归乡，再次在镇上见到她时，她正站在槐树下发呆。脸上那种无所顾忌的明亮淡去了，眉宇间笼罩着一层薄纱似的愁绪。那一刻，赵乾感到心口被什么东西狠狠揪了一下。
还记得他第一次上人家家去，紧张得在嬴家厅堂里打翻了茶水。嬴娡当时站在窗边，回头看他狼狈的模样，忽然笑了。
“好啊。”她说得很轻快，眼睛弯成月牙。
赵乾愣在那里，几乎不敢相信自己的耳朵。
入嬴家家门那日，没有全镇的人贺喜。也没人说这是金童玉女，是天作之合。赵乾幻想着，如果有一天牵着红绸的一端，另一端是盖着红盖头的嬴娡，那将会是怎样一个美好的日子？当时因为它有孝在身，不能举办婚礼，他为此感到遗憾。纵使如此，他也觉得自己是这世间最幸运的人。
可如今……
“这茶太烫了。”嬴娡将茶杯不轻不重地放回桌上，发出清脆的磕碰声。
赵乾回过神来，忙伸手去试温度：“是我疏忽了，这就给你换一杯。”
她最近总是这样。插花时嫌他剪的枝桠不够雅致，写字时怪他磨的墨太浓或太淡，连他特意从外面买回来的胭脂，她也只说颜色俗气。
“今日去铺子里，张掌柜的又催那笔账了。”赵乾试着找话题，一边为她重新沏茶，“不过是小事，你不必挂心。”
嬴娡正在整理衣袖的手指顿了顿：“你总是说小事。可知在你这儿是小事，在别人那里未必。”
她的声音很轻，却像针一样扎人。
赵乾沉默了片刻。他想起前天傍晚，他兴冲冲地买了她从前最爱吃的桂花糖回来，她却只看了一眼，说早已不爱吃甜了。
“阿娡，”他放下茶壶，声音放得很柔，“若是我哪里做得不好，你直说便是。”
她抬起头，那双曾经盛满阳光的眼睛如今像蒙了一层薄雾。她看了他很久，久到赵乾以为她终于要说什么了，可最终只是摇了摇头。
“没有，你很好。”
她起身离开，裙摆拂过门槛，消失在廊下。
赵乾独自坐在那里，看着桌上那杯渐渐冷却的茶。茶汤清亮，映着窗外依旧明媚的阳光，可不知怎的，他总觉得这光再也照不进他心里了。
他开始怀疑，当初那个爽快答应嫁给他的姑娘，是不是只是一时兴起的决定。而他，是不是从一开始就误解了什么。
赵乾的思绪，不由得飘向了那个他未曾完全参与的，属于嬴娡和覃松的过往。
关于覃松，赵乾是知道的。毕竟，嬴水镇就那么大，东头咳嗽一声，西头都能听见。在他的记忆里，那不过是两个半大的孩子，穿着粗布的衣裳，一起背着书包上下学堂。课余时，或许也曾在河滩边追逐，在柳树下抓过知了，天色擦黑，便各自归家。在赵乾看来，这实在寻常得很，算不得什么刻骨铭心的青梅竹马，两小无猜。那时他是镇守家中的少年，心气已高，目光早已投向了更远的沙场，并未将那个沉默寡言的覃松放在眼里。
他低估了。大大地低估了那个沉默的少年在嬴娡心中悄然扎下的根须。
他去参军后，山河远隔，音信难通。他怎么会知道，那年嬴娡要去京都求学，小小的乌篷船即将载着嬴水镇的太阳驶向远方时，那个叫覃松的少年，是如何沿着河岸，发疯似的追着船跑了许久，直到力竭摔倒，溅了满身的泥泞。他更不会知道，如今嬴娡书桌上那对沉甸甸的，被她纤手日日摩挲的木镇纸，就是覃松后来亲手所刻，牵手塞到嬴娡的手中。
那对镇纸，赵乾仔细瞧过。木质普通，雕工也实在算不得精巧，边缘甚至有些毛糙，隐藏处刻的似乎是并蒂莲的图案，却歪歪扭扭，透着一股笨拙的土气。赵乾是不擅读书，不通文墨，可审美总是有的，他觉得那对镇纸难看，说不上来的难看。他起初还以为是家中清贫，嬴娡拮据，才用了这般廉价粗糙的物什。
心里泛着微微的疼惜，他后来特意托人从府城买回一对上好的青玉镇纸，玉质温润，雕着祥云瑞兽，光滑剔透，价格不菲。他满心欢喜地送给嬴娡，以为她会展颜。
她当时确是笑了，客气地谢过他，然后小心翼翼地将那对玉镇纸收进了匣子深处。自此以后，她书桌上摆放的，依旧是那对难看又笨拙的木镇纸，日复一日，仿佛那上面承载着文字不可或缺的重量。
此刻，赵乾的目光再次掠过书案，落在那对木镇纸上。午后的阳光照在上面，清晰地映出了常年使用留下的温润光泽和细微划痕。他忽然明白了，那难看的并非雕工，而是横亘在他与嬴娡之间，那段他无法触及、也无力填补的旧日时光。他送上的是珍品，可覃松留下的，是岁月。