兵部郎中退出书房，脚步声渐远。林昭没有起身，只是慢慢坐回案前，伸手翻开那本摊开的草稿册子。纸页边缘已有几处折痕，墨迹干涸的地方微微发暗。
他盯着方才写到一半的句子：“天灾非可避，唯治能安之。”看了一会儿，提笔续道：“政在顺民，不在顺天。民心稳，则天下固。”
茶盏搁在桌角，早已凉透。他不动它，也不唤人换。窗外雨声微弱，檐下滴水一声接一声，落在石阶上。
次日清晨，三封灾情奏报送至案头。兖州堤口暂稳，流民安置初定；江苏大堤经连夜抢修，险情暂缓；河南府粥棚每日施粮两次，未再起骚乱。林昭逐一批阅，盖印签发，随后抽出一卷空白竹简，用小刀削好一支新笔，在简首写下五个字：“新政实录·卷一”。
他开始记录屯田令推行过程。从浙东垦荒试点，到岭南扩耕三年成效，每一项数据都来自实地回文。写到“亩产增三成，赋税反减两成”时，他停了一下，添注一句：“此策可行，因其顺民心而不悖法理。”
接着是吏治整顿案例。某县主簿虚报户口，私吞免役钱，被巡按御史查实下狱。林昭在旁批道：“监察必立常制，不可依赖官员个人操守。后人行之，当设独立按察司，直隶中枢。”
又记工部徐怀之所呈水利图样。浙西旧渠年久失修，百姓苦旱。林昭当年力排众议拨款重修，今已灌溉良田万亩。他在条目后写道：“若后人行之，当慎察地方虚实，不可一刀切。兴工之前，必先访民情，验地势。”
午后，一名小吏进来更换蜡烛。林昭将刚写完的一章递过去：“誊一份，送到谢允府上。另抄三份，分别给陈元直先生门房、国子监学正、工部徐郎中案头。”
小吏问：“要附言吗？”
“就说，非求赞誉，惟愿共审。若有谬误，望直言斧正。”
傍晚，内阁值房只剩他一人。其他阁员轮值交接完毕，各自归家。他仍伏案执笔，写下一段自序：“余少时读先贤书，常叹良政难行，非策不佳，乃无人识用。今幸得位，躬行数载，成败皆有所验。愿以此录存真去伪，使后来者不复蹈覆辙。”
夜深，烛火跳动一下，熄了半截。他剪去烛芯，继续写。提到裁减皇庄岁供一事，笔锋一顿，补了一句：“此事激怒宗室，几致罢官。然细算之，岁省银三十万两，尽用于边镇军饷与灾荒赈济。利在社稷，虽百死无悔。”
忽有轻叩门声。
门外站着一名年轻庶吉士，双手捧着一册抄本，指节因用力而泛白。“学生冒昧求见……昨夜读相公所撰《新政实录》中水利策，有一事不明。”
林昭点头示意他进屋。
“文中说‘疏浚旧渠优于开挖新河’，学生不解。若新开河道更直更宽，岂不效率更高？”
林昭放下笔，取过图纸铺开。“你来看。这是浙西地形图。此处地基松软，若强行开渠，雨季易塌方。旧渠虽弯，但走向依山势而行，百年未溃。治水不在工程大小，而在顺应自然。”
青年低头看图，眉头渐渐舒展。
“你还知道什么？”林昭问。
“学生还看到……相公在每项工程后都注明耗时、用工、经费浮动范围，甚至列出可能遇到的阻力。”
“这便是经验。”林昭说，“书上讲道理，实务讲代价。你将来若主政一方，不能只看结果，要看过程能否复制。”
青年忽然红了眼眶，深深拜下。“学生明白了。治国不是写文章，是做实事。”
“去吧。”林昭递还图纸，“带着问题去看，别盲目信我写的每一个字。”
青年退走后，林昭重新研墨。他翻到竹简末尾，添了一行小字：“教人如栽树，根深方能叶茂。今日所问，或为十年后一方百姓之命脉。”
三更天，另一名小吏进来送热水。见相国仍在书写，犹豫道：“大人已两日未眠，是否歇息片刻？”
林昭摇头。“等这篇写完再说。”
五更将至，东方微明。他合上竹简，命人取来青绸布与铜线，准备装订第一册《新政实录》。封面题字由他亲笔所书，字体端正，毫无颤意。
晨光透过窗纸照进来，映在他脸上。眼角皱纹深刻，鬓发灰白，但眼神依旧清明。
他再次展开天下舆图挂在墙上，目光停留在江南一带。那里是他起家之地，也是最早试行新政的地方。如今田亩登记清晰，官学每年输送寒门子弟入仕，民间读书风气日盛。
他回到案前，翻开新的竹简，写下第一句：“政之要，在继往开来。”
笔尖顿住片刻，他又添一句：“救一人之急，善也；教百代之人，大善也。”
屋外传来早朝钟声。他没动，只是握紧笔杆，继续往下写。
手指微微发抖，但他没有停下。