青布直裰拂过宫门石阶，林昭步下玉阶时，暮鼓尚未响起。三日之期已定，他未归府，径直转向兵部衙署。天子手谕藏于袖中，未展而威自生。
兵部尚书正在案前翻阅旧档，见林昭踏入，起身相迎，神色恭敬却不掩迟疑。“林学士亲至，不知所为何事？”
“为西北三万将士活命之资。”林昭将手谕置于案上，“陛下已准我便宜行事，今需查验军粮器械实储，烦请大人引路。”
尚书略一迟疑：“按例调阅库籍，须经五道文书，三日方可批复……”
“敌骑破关三百里，百姓焚掠殆尽，此刻不查实物，等死么？”林昭打断他话，语气不重，却字字如钉，“若大人执意守例，我便自行带人开库。”
尚书脸色微变，终点头应允。
库房在城西军营深处，铁锁层层。开启时，霉味混着干草气息扑面而来。林昭未停步，举灯入内。粮袋堆叠至梁，麻布封口印着户部火漆，皆是新近入库标记。他抽出一袋割开，指尖捻起几粒粟米，颗粒饱满，无陈腐之气。
“去年屯田增产六万石，尽数入此？”他问。
“确有此事。”尚书低声答，“但多用于补前年亏空，未曾上报。”
林昭冷笑：“瞒上不瞒下，倒是老规矩了。”
随即命人取来户部最新账册，逐项核对。粮秣、箭矢、战马草料、冬衣皮甲，皆有流水记录，与屯田收益一一对应。更有一栏注明“密拨西北，分三期运”，时间恰在西戎犯境前半月。
“这些物资，早可调度。”林昭合上账册，目光扫向尚书，“为何此前边军奏报缺粮，无人回应？”
“这……体制运转自有次序，一步错则步步滞。”
“错不在体制，在人心。”林昭不再多言，只令随从抄录库存清单，当场封存副本。
出库时天色已暗，林昭未回衙署，转赴户部值房。主事早已候着，三十出头，面容清瘦，是谢允曾提及之人，姓周，办事素来干净。
“明日辰时，启动战时调度。”林昭将清单交予他手，“粮草分三路运：一路走官道直送前线大营，一路经小路补给隘口守军，第三路携药材冬衣先行。各县驿站即刻清点驿马，每站轮换不得少于二十匹。”
周主事低头速记，笔不停歇。
“三日内启程，七日内首批物资必须抵边。”林昭又递上一道签押文书，“这是天子特批的通行令，凡阻挠者，可先斩后奏。”
主事抬眼，声音沉稳：“下官明白。”
当夜，林昭宿于翰林院偏室，未眠。次日清晨，兵部尚书再度来访，言辞依旧谦恭：“调度之事，是否再报内阁知晓？”
“陛下口谕‘便宜行事’，不必层层通报。”林昭立于廊下，直视对方，“若大人仍觉不妥，我可请都察院派御史前来，专查兵部积弊。”
尚书默然退去。
午时，调度令已传遍六部相关司曹。周主事带回各州县回执，确认运力无缺。更报称，沿途十三州府均已备好转运民夫，只待令下。
林昭坐在案前，提笔修书两封。
致总兵者，列明粮草器械数目、运输路线与抵达时辰，末尾写道：“非为督责，乃为协同。前线若有急需，可截留就近批次，事后补报即可。”
另一封，则以白话直书：“诸位将士，尔等守边，我在中枢。屯田之粮，出自尔等父兄之手；冬衣针线，亦由内地妇孺连夜赶制。今物已启运，不为赏赐，只为同袍共命。望诸君保重，待我亲至。”
书毕，召快骑两名，各持一信，另带药材十箱、厚袄二百件随行，即刻出发。
第三日清晨，林昭整束行装，赴京郊校场点验随行队伍。车队绵延百丈，粮车、药车、文书箱、军械架，井然有序。随员三十七人，皆经精挑：有通算学者，掌收支稽核；有熟边情者，任向导联络；更有医官两名，随队救治。
周主事亲自押第一车，见林昭至，抱拳行礼：“一切齐备，随时可发。”
林昭逐一检视，确认无误。忽见一老卒牵马而出，递上缰绳：“此马随我戍边十年，耐寒识途，愿赠大人代步。”
林昭未推辞，接过缰绳，轻抚马颈。那马温顺低头，鼻息喷在肩头。
鼓声三响，旌旗展开，前锋举牌开道，车队缓缓启动。
风卷尘土，皇城渐远。林昭立于车前，最后一次翻阅物资总册。页末勾画清晰，每一笔支出皆有据可查，每一条路线皆设应急备案。他合上册子，交予随行文书。
夜色初临，队伍行至十里长亭。前方哨骑回报：“快马已抵边关，信件送达。”
林昭点头，正欲下令继续前行，忽闻身后蹄声急促。回首望去，一骑飞驰而来，甲胄沾尘，正是昨日派出的信使之一。
那人滚鞍下马，声音嘶哑：“边军回讯——将士闻令振奋，已整队待命。总兵亲率百人出营十里迎候，称‘但有粮至，死战不退’！”
林昭静立片刻，抬手示意启程。
车轮碾过黄土，吱呀作响。他握紧腰间玉佩，指尖触到那熟悉的纹路。前方山影如铁，蜿蜒伸向极北。
风吹动车帘，露出半幅地图，上面朱笔圈定的路线，正指向阴山北麓。