天色未明，西山书院的竹帘被风掀起一角。林昭正伏案批阅新到的州县荐书，忽闻外头马蹄急响，一名小吏跌步闯入，声音发颤：“大人，贡院门前……出事了！”
林昭抬眼，笔未搁下。
“数百考生围在门外，举着纸牌，说要罢考。礼部郎中已去劝过，禁军也到了，可没人敢动手驱散。”小吏喘着气，“他们喊的是……‘还我真名阅卷’，说糊名誊录是断了士子前程。”
林昭缓缓合上卷宗，将朱笔插入笔筒。他起身取过青布直裰披上，腰间旧玉佩随着动作轻碰桌角，发出细微声响。不带仪仗，不唤随从，只对门口守值的书吏道：“备马，去贡院。”
城中长街雾气未散，马蹄踏过石板路，回声清冷。越近皇城，人声渐起。转过礼部街口，喧哗如潮水扑面而来。
贡院高门紧闭，门前石阶上下挤满了身穿襕衫的考生。有人举着木牌，上书“文章见真章，何必藏姓名”；有人跪地叩首，口称“请礼部收回成命”。更有数人立于台阶最高处，振臂高呼：“今日不废糊名制，我们宁可弃考！”群声应和，震得门环嗡鸣。
林昭翻身下马，将缰绳递与随来的小吏，徒步走入人群。
他身形清瘦，衣着简朴，无人认出。直到他踏上贡院前的石基，站定在那几名义愤填膺的领头考生身后，才有人侧目。
“诸君所争，是名字可见，还是文章得公？”林昭开口，声音不高，却压下了嘈杂。
众人回头，见是个陌生书生模样的人，皆露疑惑。
他不退不避，继续道：“若你文胜而落第，因出身被压，可有证据？若主考凭名取人，可敢当面对质？你们今日拒考，是要争一个看得见的名字，还是要争一份读得懂的文章？”
一人冷笑：“你是谁？凭什么问我们？”
“我是林昭。”他直视对方，“三日前在西山立清源书院的林昭，昨日还在泥里铺路、夜里点灯审账的林昭。你说我凭什么？就凭我也曾彻夜抄书，母病无药，卖字换米。”
他说着，伸手解开袖扣，褪下左袖。
绷带早已渗出血痕，掌心裂口未愈，指节处还有昨夜攀爬夯土墙时留下的擦伤。他将手摊开，迎向晨光。
“你说我不知寒窗苦？我知，且痛入骨髓。”
人群静了一瞬。
那领头者神色微动，但随即咬牙道：“可你推这糊名制，分明是要替自己培植私党！清源书院收的都是边地穷儒，还不是为了将来操控科场？”
林昭点头：“你说得对。若无监督，任何制度都可沦为私器。所以我今日在此宣布——糊名誊录必行，但增设‘复核申诉制’。”
他顿了顿，目光扫过全场：“凡预考之后，若有考生疑判不公，可匿名提交试卷副本，由太学博士与御史台共组三人评阅团重评。结果公示三日，接受质疑。此制，三日后试行。”
有人低声议论起来。
“这不是压制，是加锁。”林昭道，“锁住考官的手，也锁住主事者的权。你们怕的不是看不见名字，是怕文章再好也无人识。我答应你们——从今往后，每一份卷子的初评、二阅、定等，都要记档备案。若有异常压卷，巡按御史立刻介入。”
他话音未落，一名老生忽然向前一步：“那裴府昨夜出入的三人，又是谁？”
林昭目光一凝。
那人从怀中抽出一张纸条：“这是我同乡写的。他说今早带头喊话的三个，昨夜都从裴府侧门进出，有人认得他们是裴党门生。”
林昭接过纸条，并未展开，而是抬眼望向台阶右侧一名身穿靛蓝襕衫的年轻人。那人脸色骤变，下意识后退半步。
“我不点名。”林昭将纸条折起，收入袖中，“但我要告诉你们——有些人不是为公平而来，是要你们替他们砸了寒门唯一的路。他们不怕考试改革，怕的是再没人能靠真才实学，踩着他们的头顶上去。”
他转身面向贡院大门，朗声道：“门可以不开，路必须走。你们若还信这科举能改，就进去考。若不信，我也不拦。但从今日起，清源书院的学生，每一个都会带着记录簿进考场。谁压了卷，谁改了分，我们一笔一笔记下来。”
说完，他不再看任何人，径直走向大门。
守门官迟疑片刻，挥手命人开启一道缝隙。
林昭迈步欲入，却被一声厉喝拦住。
“慢着！”
一名戴玉冠的年轻考生冲出人群，挡在门前：“你说公正，可你自己就是新政主持者！谁能保证你不插手阅卷？你要我们信制度，先让我们信你这个人！”
四周再度骚动。
林昭停下脚步，回身看他。
“你要我立誓？”他问。
“对！当众立誓，永不干预阅卷流程，否则天理不容！”
林昭沉默片刻，解下腰间玉佩，托于掌心。那玉质地温润，边缘已有细小缺口，显是传世之物。
他走向门前香炉，炉火尚存余烬。
“此物传自我祖，若我林昭有一念为私，滥用权柄，令寒门不得抬头，则如斯玉，碎而不全！”
话毕，他亲手将玉投入火中。
火焰猛地一跳，映红了他的脸。众人屏息，只见那玉在烈焰中渐渐发黑，边缘卷曲，却未即刻碎裂。
少顷，一名须发斑白的老考生缓步上前，从地上拾起一块半焦的木牌——那是先前抗议者所持的牌子，上面墨迹已被烟熏得模糊。
他默默走到考场入口，将木牌递还给执牌青年，低声道：“我进去。”
那人愣住，随即低头，跟着走入。
又一人跟上，再一人。
队伍开始移动。
林昭站在石狮旁，看着考生们依次领签、验籍、入场。晨风拂过，吹起他袖口的尘灰。他的左手仍垂在身侧，绷带边缘又渗出一点暗红。
最后一名考生跨过门槛时，林昭听见身后传来一声极轻的咳嗽。
他没有回头。
一只沾着泥屑的手扶住了门框，指尖微微发抖。