暮色压城，信使马蹄在府衙前碎成尘烟。林昭立于阶下，指腹摩挲铜钉，褐痕深嵌如血痂。钉身那道扭曲刻纹盘绕如蛇，口缝三针的尸首、通州渡口的寒雾，皆在指尖凝成无声之誓。他未入内堂，径赴西市粮铺，见百姓领米如常，老农递上新垦田册，麦苗初青四字墨迹未干。
当夜，府衙密室烛火不灭。林昭净手焚香，将铜钉置于案首，不设牌位，不书名姓，唯以清水三盏供之。他提笔批下“青苗法试行章程”，字字如凿，首条即明：官贷种子农具，秋收还本一成，利归于民，责归于官。次日晨鼓未响，九十七户失契之家已集于县学明伦堂外。
林昭立于堂前，身后青布直裰洗得泛白，腰间旧玉佩垂落微光。他召乡老里正入内，宣三则：其一，借贷不系田亩，无地者亦可申领；其二，设立青苗簿，每户所贷粟种几斗、犁具几副，张榜三日，无异议则录；其三，差役不得入户强推，违者杖责革役。话毕，有里正低声问：“大人真不收田？坊间传言，官贷之后，贫户无力偿，田产尽归公库。”
林昭不怒，亦不辩。他命差役押三车粟种、铁犁至南庄祠堂前，当众开箱。粟种粒粒饱满，无杂无霉；犁刃寒光凛凛，榫卯严合。他请九十七户中老妇出列，捧残册泣诉：“去岁无种，卖儿换粮，今春若再无犁，唯有掘草充饥。”言罢，人群骚动，然终无人上前领契。
第三日，谣言愈炽。乡塾中传出话来：“王莽行青苗，天下大乱；今林公效之，恐步其后尘。”更有士绅联名上书，称“新政类古之弊政，必致民争田毁”。林昭亲信密报：赵氏暗增租银三成，胁佃户拒贷，凡领官契者，逐出庄户。
林昭知豪强已倾力反扑，若再迟疑，民心将溃。他择春耕祭典日，亲赴南庄祠堂。高台设案，香烛俱备，百姓环立，默然观望。林昭自袖中取出一纸，展于众人前——乃其家传地契，三亩薄田，界址分明，墨线犹新。
“此田，”他声不高亢，却字字入耳，“父殁后母病鬻产所余，今林氏仅存之业。”台下寂静，唯风拂纸角簌簌作响。
“今有言，谓我借青苗法收田兼并。若此心不诚，天诛地灭。”言罢，他将地契掷入火盆。
火焰腾起，纸边卷曲焦黑，火舌吞没“林昭”二字，灰烬升空，如蝶纷飞。
台下死寂。
良久，林昭俯身拾起一柄新犁，置于案上，低声道：“我无田，故知无田之苦；我贫过，故知借贷之重。青苗法非为我，为尔等能活过今岁，种下明年之粮。”
话音未落，南庄里正越众而出，跪地叩首：“愿领贷契！”
身后一老农踉跄上前，颤声应和：“我……我也领！”
顷刻之间，数十人涌向登记簿前。差役开箱分发粟种，百姓接契如捧圭臬，有人泪落契上，洇湿墨字。
林昭立于高台，目送首批发放完毕，忽见一差役疾步而来，附耳低语。他神色微动，转身入祠堂侧室。片刻后，差役自后门出，怀中紧裹一卷文书，疾行往城西而去。
次日清晨，青苗簿首册张榜于各村口。百姓围视，见名录清晰，借贷分明，无一户遗漏。有识字者高声念出：“南庄张三，贷粟五斗，铁犁一副，秋后还本一成。”众人默算，若收成如常，余粮足支半年。疑云渐散，申领者日增。
然林昭未懈。他令差役每日巡查各村，记申领人数、物资去向，夜夜亲核。第三日，账册呈上，眉批三字：“赵村异。”
赵村距南庄十五里，田亩广而人烟稀。昨日申领者仅七户，不足往常三成。林昭翻阅细目，见所贷粟种皆为陈年旧谷，粒色暗沉。他指尖停于一行小注：“村正言，新种恐不发芽，宁用旧谷。”
他凝视良久，忽问随从：“赵村塾师何人？”
“赵文炳族叔，名赵允修，前岁落第，归乡执教。”
林昭闭目片刻，再启时目光如刃。他提笔朱批：“即日遣农官二人，携新种赴赵村，监发借贷，不得以旧谷充数。”
当夜，府衙外有黑影潜行至墙角，欲投密信于窗缝。尚未动作，两队差役自巷口包抄而至，火把骤亮。黑影转身欲逃，被扑倒在地。搜出身，得一纸条，墨书：“赵村不动，待雨毁种。”
林昭于内堂展信，火光映其侧脸，轮廓冷峻。他将纸条投入烛焰，火光一闪，字迹尽焚。随即提笔另写一令，封入素笺，交与亲信：“明日辰时，亲送赵村塾中，交赵允修亲手。”
次日，赵村塾堂。赵允修拆信，见内无多言，唯八字：“春种一粒，秋收百斛。”他握信良久，忽掷于地，唤童子取扫帚来。
林昭坐于府衙，听差役回报：“赵村今日发新种，申领者增至四十三户。”
他点头，命取青苗总册，翻至赵村页，亲自添注一笔：“新种已发，农官监之，若无故不耕，查其由。”
笔尖顿住，墨滴坠落，晕开“由”字末笔。