二零一九年二月一日，球影城行政大楼顶层的弧形会议室内，围坐其旁的十数张面孔。他们是好莱坞乃至全球娱乐产业都举足轻重的人物，执掌着卢卡斯影业、照明娱乐、环球影业旗下各大制片厂的创意与权柄。
许愿轻轻放下手中的平板电脑：“先生们，女士们，过去的辉煌已是基石，帝国的未来需要新的支柱。今天，我们在这里，是为未来三到五年的全球娱乐版图，定下基调。”
“基于市场数据、粉丝期待以及我们自身Ip矩阵的深化需求，我决定，正式启动三个S级项目的制作。”许愿的声音清晰地在会议室中回荡，“它们将是《速度与激情9》、《侏罗纪世界3》，以及照明娱乐的《小黄人大眼萌：神偷奶爸前传》。”
许愿看向环球影业的总裁，“《速度与激情》系列是我们的金字招牌，但第九部，不能只是场面升级。我需要看到更宏大的全球视野，更紧密的‘家庭’主题深化，以及……在物理极限之外，探索情感驱动的可能性。制片团队必须确保范·迪塞尔和核心阵容的回归，同时，引入具有全球影响力的新面孔，拓展亚洲尤其是中国市场的情感连接点。”
总裁立刻点头，迅速在面前的触控屏上记录着要点：“明白，许先生。我们已经在接洽几位亚洲一线男星，剧本也会强化跨文化合作的元素。”
许愿微微颔首，目光转向负责环球影业与安布林娱乐合作项目的负责人：“玛格丽特，《侏罗纪世界3》将不仅是这个新三部曲的终结，更应该是整个‘侏罗纪’传奇的集大成者。我要求，初代《侏罗纪公园》的主角们萨姆·尼尔、劳拉·邓恩、杰夫·高布伦，必须回归，与新世代的主角形成传承。这部电影的主题是‘共存’，是人类与这些史前巨兽在一个全新层面上思考彼此的关系。视觉效果要突破天花板，但故事的核心，必须是人性与生命的敬畏。”
玛格丽特深吸一口气，感到了沉甸甸的责任：“这将是一次史诗性的回归，许先生。我们会与科林·特雷沃罗导演紧密合作，确保故事既有情怀，又有新意。”
最后，他看向照明娱乐的创始人克里斯·梅勒丹德利，语气稍缓，带着一丝不易察觉的欣赏：“克里斯，《小黄人大眼萌：神偷奶爸前传》是我们在合家欢市场的定海神针。小黄人的魅力在于纯粹的欢乐与混乱。这部前传，要深挖格鲁的少年时代，他与小黄人们初次相遇的趣事，要既能让孩子们开怀大笑，也能让成年人会心一笑。保持照明娱乐独特的视觉风格和幽默感，这是我们的根本。”
克里斯露出了标志性的笑容：“放心吧，许。小黄人们的恶作剧仓库已经准备好了，我们会带来最原汁原味的‘照明’狂欢。”
就在会议气氛因项目确定而稍显活跃时，会议室的门被轻轻敲响。许愿的私人助理，一位身着干练职业装、步履轻盈的华裔女性Eva Zhang，手持一份文件夹快步走了进来。她先是对在座的高管们微微颔首致意，然后走到许愿身边，俯身低语了几句，并将文件夹打开，铺在许愿面前。
许愿的目光落在文件上那几行加粗的数据和图表上，原本沉静的脸上，一丝极淡却真实的笑意如同投入湖面的石子，漾开了细微的涟漪。他抬起头，看向与会众人，声音中带着一种与刚才宣布电影项目时不同的、带着某种文化自豪感的沉稳：
“各位，请允许我插入一个本人的好消息。”他轻轻推了推面前的文件夹，“《三体III：死神永生》英文版，上市首周，全球销量突破二百八十万册。北美主要书评媒体给予满分评价，《纽约时报》书评版称之为‘超越科幻类型的思想史诗’，Goodreads读者评分稳定在4.8。目前，该系列三部曲英文版全球累计销量，已正式突破两千五百万册。”
会议室里响起一阵低低的、由衷的赞叹声。
“这证明了一点，”许愿的声音再次响起，将众人的思绪拉回，“真正卓越的故事，能够穿透文化和语言的壁垒。这也为我们接下来的电影项目，尤其是未来可能进行的《三体》影视化，提供了更坚实的受众基础和更高的期待值。希望各位能从《三体》的成功中汲取灵感，思考我们如何在不同媒介上讲好能引发全球共鸣的故事。”
会议继续进行，转向更具体的制片人安排、预算框架和全球发行策略。许愿虽然放权给专业的制片人和经理人团队，但在关键人选上，他拥有最终决定权。
“《速度与激情9》，”许愿沉吟片刻，“制片人仍由尼尔·h·莫里兹担任，他对这个系列的理解无人能及。但我会指派萨曼莎·约翰逊作为联合制片人，负责协调全球取景和多元文化融合的落地，确保我们不是在简单地堆砌元素。”
“《侏罗纪世界3》，制片团队由弗兰克·马歇尔和帕特里克·克劳利领衔，他们与斯皮尔伯格导演和科林导演合作多年，经验丰富。同时，成立一个由古生物顾问、生态学家组成的特别咨询小组，确保‘共存’主题的科学逻辑和叙事深度。”
“《小黄人大眼萌》，克里斯，你亲自挂帅制片人。我信任你的判断力。”
关于全球选角，许愿给出了原则性指示：“角色服务于故事。在确保演技和文化适配性的前提下，我们要有全球视野。尤其是《速激9》和《侏罗纪3》，选角名单必须体现出这种多样性。最终名单，送到我办公室。”
接下来的数周，环球影业庞大的机器高效运转起来。三个项目的“绿light”文件迅速下达，编剧团队开始根据许愿定下的基调进行剧本打磨和修订。选角导演们在全球范围内搜寻合适的演员，一份份附带着详细简历、过往作品片段和市场分析报告的候选名单，开始陆续出现在许愿的办公桌上。
他仔细阅读每一份送来的文件，有时会用红笔在剧本草案上写下批注，比如在《侏罗纪世界3》的某一幕旁边，他写道：“此处的对话过于技术化，缺乏初代主角重逢时应有的情感张力。” 在《速激9》的选角建议上，他圈定了一位韩国影星的名字，并备注：“深入评估其国际知名度与角色匹配度。”
最终，经过数轮修订的完整项目方案，包括最终版剧本、核心演员合同草案、详细预算分解、全球发行时间表以及风险评估报告，被分别装订成厚重的册子，由Eva整齐地摆放在许愿的办公桌中央。
许愿花了整整一个下午的时间，逐一翻阅，逐项确认。夕阳透过巨大的落地窗，为房间镀上一层暖金色。他最终在三份文件的扉页上，签下了自己流畅而有力的中文名字“许愿”。这简单的两个字，意味着数以亿计美元的资金投入，数千个工作岗位的诞生，以及即将席卷全球银幕的视觉风暴。
“开拍。”
他的指令通过内部通讯系统，瞬间传达到了三个剧组。
数周后，伦敦郊外的松林制片厂，《侏罗纪世界3》的庞大片场正在这里搭建。许愿在环球影业总裁和导演科林·特雷沃罗的陪同下，悄然现身。他没有惊动太多人，只是静静地站在监视器后方，看着萨姆·尼尔、劳拉·邓恩与克里斯·帕拉特、布莱斯·达拉斯·霍华德同场演出的历史性画面。
一场戏拍摄间隙，许愿走上前去。他先是与科林导演低声交流了几句，对某个运用了最新虚拟制作技术的复杂镜头表示了赞赏。然后，他转向几位主演。
“萨姆，劳拉，”许愿分别与两位老牌演员握手，他的英语流利而带着一种独特的、东方的沉稳韵律，“感谢你们的回归。你们的角色，是连接过去与现在的桥梁，是这部电影情感的锚点。伊恩·马尔科姆的混沌理论，艾丽·萨特勒对生命的敬畏，在当下这个世界，比以往任何时候都更具现实意义。”
萨姆·尼尔感慨地点头：“许先生，能再次回到这个世界，感觉像回家一样。剧本赋予了角色新的深度。”
许愿又看向克里斯和布莱斯：“克里斯，布莱斯，你们成功接过了火炬，开创了《侏罗纪世界》的新纪元。这最终章，需要你们展现出领袖的气质，以及面对更复杂困境时的成长。”
克里斯·帕拉特面对这位传奇的老板兼作家，显得十分敬重：“我们会全力以赴，许先生。这个故事值得一个完美的收官。”
许愿的目光扫过忙碌的片场，看着那些高度还原的恐龙模型和精密的机械道具，最后对科林导演说：“科林，记住，技术是为故事服务的。我要观众在惊叹于视觉奇观的同时，能感受到心跳，能思考我们与自然的关系。放手去创造吧。”
离开《侏罗纪世界3》片场，许愿的行程并未结束。他的专机跨越重洋，又将去往另一个正在为《速度与激情9》的疯狂特技而热火朝天的片场，去见证那些超越物理极限的镜头如何被创造，去与他旗下的另一位王牌导演和那些代表着“家庭”的硬汉们对话。