腊月里的松花江，冻得比铁还硬。
王顺踩着齐膝深的雪，咯吱咯吱地往江心走。身后那串脚印，不大会儿就被风抹平了。天是铅灰色的，低低地压着江面，好像一伸手就能摸到云。江两岸的枯柳挂满霜，远远看去像一蓬蓬白毛鬼。这地方叫江洼子村，四十来户人家，贴江沿住着，祖祖辈辈靠打渔为生。入了冬，别的营生都停了，只有凿冰捕鱼还能换几个钱。
王顺今年五十七，在这江上刨了四十年冰窟窿。他知道哪片冰底下鱼多，知道什么时辰下网最合适，知道冰层多厚能走人。可今天，他总觉得哪儿不对劲。
到了选好的位置，王顺放下背篓，抄起冰镩子。那镩子头是新打的，三棱尖，在雪光里泛着青。他往手心啐了口唾沫，抡圆了膀子往下凿。咚、咚、咚——冰碴子飞溅，打在狗皮帽子上沙沙响。凿了约莫一尺深，冰层泛出蓝莹莹的光，像凝固的琉璃。再往下，冰渐渐变成墨绿色，那是快见水了。
就在这时，王顺停了手。
他听见一个声音。
不是冰镩子凿冰的脆响，也不是风刮过江面的呼啸。那声音是从冰层底下传上来的，闷闷的，却很清楚：咚、咚、咚。一下，停两拍，又一下，停两拍，像什么人用指节在敲木板门。
王顺蹲下身，把耳朵贴在冰面上。寒气刺得耳廓生疼，但他听真切了——确实是敲击声，从深不见底的冰水下面传来，不急不缓，有板有眼。
“大鱼撞冰呢。”王顺自言自语，却觉得嗓子眼发干。他在这江上四十年，听过鱼撞冰的动静，那是“噗噗”的闷响，乱而无章。可这声音太规整了，规整得叫人心里发毛。
他摇摇头，继续凿冰。冰镩子落得更狠，好像要把那声音压下去。终于，“哗啦”一声，冰层透了，一股冷冽的水汽扑面而来。窟窿有锅盖大，底下是幽幽的江水，黑得看不见底。王顺麻利地下网，把渔网顺着窟窿放下去，网坠子沉入黑暗，连个水花都没溅起来。
那天，王顺在冰上待到日头偏西。江上的风像刀子，割得脸生疼。他抽了三袋烟，等着收网。烟锅子里的火星明明灭灭，像江对岸坟地里的鬼火。
该收网了。王顺抓住网绳，往上拽。第一把，没拽动。他加了把劲，网绳绷得笔直，冰窟窿里的水“咕嘟咕嘟”冒泡。不对，这分量太沉了，像是网住了江底的大石头。王顺心里打了个突，但手上没停，两腿蹬着冰面，身子往后仰，一寸一寸地往上拽。
渔网终于露出了水面。网眼里空荡荡的，一条鱼也没有。网底却沉甸甸地裹着一团东西。王顺把那东西拖到冰面上，借着最后的天光一看，浑身的血都凉了半截。
那是一只鞋。
女式的绣花鞋，湿漉漉的，滴滴答答往下淌水。鞋面是褪了色的红缎子，绣着一朵盛开的莲花，莲瓣层层叠叠，针脚细密得很。只是那绣线已经发黑，缎面也糟了，边缘烂成絮状。鞋帮子上沾着暗绿色的水草，还有一小片贝壳嵌在绣线里。
王顺盯着那只鞋，愣了好一会儿。江风刮过，鞋面上的水珠结了冰，亮晶晶的。他蹲下身，想捡起来看看，手指刚碰到鞋面，一股寒意顺着指尖直窜到心口窝——那不是普通的冷，是透骨的寒，像三伏天把手伸进冰窟窿里，寒毛都竖起来了。
他缩回手，在棉袄上使劲擦了擦。四下望望，江面上空无一人，只有风声呜咽。天快黑了，远处江洼子村亮起零星灯火，像鬼眨眼。
王顺犹豫再三，还是把鞋捡了起来。他想，兴许是谁家女人掉江里的，说不定能还回去。他用块破布包了鞋，扔进背篓，扛起渔网往回走。那只鞋在背篓里随着他的步子轻轻晃动，每晃一下，王顺都觉得后背发凉。
回到村里，天已黑透。王顺家就在村东头，三间土坯房，院里堆着渔网和冰镩子。他把背篓放在外屋灶台边，没敢把鞋拿出来。老伴儿三年前走了，儿子在城里打工，一年回来一趟。这屋子就他一个人住，晚上静得能听见老鼠啃墙根。
王顺做了碗疙瘩汤，蹲在灶台前呼噜呼噜吃了。眼睛总往背篓那儿瞟。吃完了，他到底没忍住，把那只鞋拿了出来。
油灯下，鞋看得更清楚了。莲花绣得是真精细，每片花瓣都用不同深浅的线，层层晕染，栩栩如生。可越是精美，越衬得这鞋诡异——谁会把这么一双好鞋穿到冰天雪地的江上去？而且看这糟朽的程度，在水里泡了不是一年两年了。
王顺把鞋翻过来看鞋底。纳得密密实实，中间已经磨薄了，却还能看出当初是双新鞋，没怎么上过脚。鞋底边上，用黑线绣着两个小字，已经模糊不清，他凑到灯下仔细辨认，好像是“如意”。
正看着，忽然听见院里有动静。
“咚、咚、咚。”
王顺一激灵，手里的鞋差点掉地上。他竖起耳朵听，声音又没了。只有风刮过屋檐，呜呜地响。他以为是听岔了，刚要松口气——
“咚、咚、咚。”
这回听真了，是敲门声。不，不是敲院门，那声音闷闷的，好像……好像是从地下传上来的。
王顺浑身的汗毛都立起来了。他提着油灯，一步步挪到外屋，侧耳细听。声音又停了。他站了足足一袋烟的工夫，再没听见什么。这才松了口气，暗骂自己疑神疑鬼，准是今天冰上那事儿闹的。
他把鞋塞到炕席底下，吹了灯上炕。被窝里冷得像冰窖，他蜷着身子，半天睡不着。一闭眼，就看见那只绣莲花的鞋在黑暗里漂，鞋帮子上的水草像头发一样飘摇。
第二天，王顺没去江上。他在家捯饬渔网，心里却总惦记着那只鞋。晌午时分，隔壁的李大胆来了。
李大胆其实叫李铁柱，三十出头，膀大腰圆，是村里出了名的胆大。年轻时敢一个人夜闯乱葬岗，夏天敢在传说淹死过人的江汉子游泳。他进门就嚷嚷：“顺叔，听说你昨儿个捞着个稀罕物？”
王顺心里一沉：“你听谁说的？”
“赵把头瞅见了，说你收网时捞上来个红乎乎的东西，是啥宝贝啊？”李大胆笑嘻嘻的，眼睛往屋里扫。
王顺知道瞒不住，就从炕席底下把鞋掏了出来。李大胆接过去，翻来覆去地看：“哟，绣得真不赖。这得是哪家小姐的鞋吧？咋掉江里了？”
“谁知道呢。”王顺说，“我正琢磨是谁家的，好给人家送回去。”
李大胆把鞋凑到鼻子前闻了闻，皱了皱眉：“这味儿……咋一股子江底淤泥的腥气，还掺着点儿别的，像……像陈年棺材板子的味儿。”
这话一说，王顺脸色更难看了。
李大胆却没在意，大大咧咧地说：“我看啊，准是以前哪家嫁闺女，过江时船翻了，新娘子淹死了，鞋漂到这儿了。这种事儿，老辈子不是没有。”
这话像根针，扎进了王顺心里。他想起小时候听老人讲的故事，说几十年前，松花江上确实翻过一条送亲的船。那是腊月里，江面刚封冻不久，冰还不结实。新娘子穿着大红嫁衣，坐船过江去夫家，行到江心，冰突然裂了，一船人都掉进了冰窟窿。后来打捞了三天，只捞上来几个男人，新娘子和她的嫁妆箱子都没找着。老人们说，新娘子怨气重，不肯走，还在江底下等着呢。
王顺打了个寒颤，伸手要把鞋拿回来：“这玩意儿不吉利，我明天找个地方埋了。”
李大胆却把鞋往怀里一揣：“埋了多可惜。我拿去给赵把头看看，他见识广，兴许知道来历。”
说完，不等王顺拦着，转身就走了。
王顺追到门口，李大胆已经走远了。他站在院门口，望着灰蒙蒙的天，心里七上八下。
那天下午，村里就传开了。说王顺在江上捞到只绣花鞋，绣的是莲花，邪性得很。有老人听了直摇头，说莲花是佛教的东西，绣鞋上是镇邪的，可鞋掉江里，镇不住反而招邪。还有人说，那鞋上的莲花开得太盛，盛极了必衰，是大凶之兆。
王顺躲在家里不敢出门。天黑时，李大胆来了，脸色不太好看。
“鞋呢？”王顺问。
“扔了。”李大胆闷声说，“赵把头一看就变了脸色，说这鞋不能留，让我赶紧扔回江里去。我跑到江边，找了个冰窟窿扔进去了。”
王顺松了口气：“扔了就好。”
李大胆却搓着手，眼神躲闪：“顺叔，你说怪不怪，我扔鞋的时候，好像听见冰底下有声音。”
“啥声音？”
“就……就跟敲门似的，咚、咚、咚。”李大胆压低声音，“我开始以为是回声，可那声音跟着我，我走哪儿它响哪儿。后来我跑回来，到家了还能听见，就在我家炕底下响。”
王顺的心又提起来了。
李大胆接着说：“还有更邪乎的。赵把头今天也去凿冰了，他说在江心也听见那声音了。他以为是大鱼，就在声音最响的地方凿了个窟窿。你猜怎么着？那窟窿凿开了，底下乌漆墨黑，深不见底，扔块石头下去，连个响都没有。而且那水冷得邪门，窟窿一开，周围三丈的冰面都挂了霜，冒白气。”
王顺想起昨天自己凿开的那个窟窿，也是黑得看不见底。他当时没在意，现在想来，确实不对劲。松花江再深，冰窟窿底下也不该那么黑，黑得像墨汁，像……像无底洞。
“赵把头现在咋样？”王顺问。
“回家了，说头疼，身上发冷。”李大胆说着，自己也打了个哆嗦，“顺叔，我这会儿也觉得冷，从骨头缝里往外冒凉气。”
王顺这才注意到，李大胆脸色发青，嘴唇发紫，坐在炕沿上不住地打颤。他伸手摸了摸李大胆的额头，烫得吓人。
“你发烧了，赶紧回家躺着去。”
李大胆摇摇晃晃地站起来，走了两步又回头：“顺叔，那鞋……我真扔回江里了吗？我怎么觉着，它又跟回来了呢？”
说完这话，他踉踉跄跄地走了。
那一夜，王顺没睡踏实。半夜里，他又听见了那声音——咚、咚、咚。这回不是在院里，好像就在屋地下，在他睡觉的炕底下。他屏住呼吸听，那声音不紧不慢，敲三下停一会儿，再敲三下，像在催什么，又像在等什么。
王顺把被子蒙过头，浑身冷汗。
第二天，坏消息传开了。
李大胆病倒了，高烧不退，满嘴说胡话，一会儿喊冷，一会儿说鞋来了。他媳妇儿给他盖了三床棉被，他还是哆嗦得像风中的树叶，说浑身像泡在冰水里，骨头都冻酥了。
赵把头也病了，症状一模一样。还有另外两个昨天去江上凿冰的渔民，也倒下了。四个人，都是听见冰下敲门声后凿了黑窟窿的。
村里炸开了锅。
老人们聚在村中的老榆树下，吧嗒着烟袋，脸色凝重。七十多岁的孙婆婆拄着拐杖来了，她是村里最年长的，年轻时跟萨满学过几天，懂些神神鬼鬼的事。
“作孽啊。”孙婆婆颤巍巍地说，“那是江底下的冤魂在敲门，找替身呢。”
年轻人围上来问：“孙婆婆，啥冤魂？”
孙婆婆眯着眼，望着灰蒙蒙的江面，讲起了那个老故事。
那是五十多年前，腊月二十四，小年。江对岸老陈家的二闺女要出嫁，嫁到江这边王家。按规矩，新娘子得坐船过江。那天江面刚封冻不久，冰薄，船得破冰行。新娘子穿着大红嫁衣，脚上是亲手绣的莲花绣鞋——她娘信佛，说绣莲花能保平安。一箱子嫁妆，八个送亲的人，上了那条老木船。
行到江心，出事了。不知怎么，冰面突然裂开一道大口子，船卡在冰缝里，晃了几下就翻了。一船人都掉进了冰窟窿。那天的江水刺骨寒，掉进去就没几个能上来的。后来村里人划着冰排去救，只捞上来三个男人，新娘子、她娘、还有四个抬嫁妆的，都没影了。
打捞了三天，只在江下游找到一只绣花鞋，就是莲花绣鞋的另一只。新娘子她娘抱着一箱子嫁妆沉了底，箱子太沉，拽着她直往江底淤泥里钻。老人说，那新娘子的魂儿困在江底了，怨气重，不肯投胎。每年冬天江面封冻，她就在冰底下敲，想找人替她，她好去投胎。谁要是听见敲门声还去凿冰，就是应了她，她会认作替身。
“那咋办啊？”有人问。
孙婆婆摇头：“难办。她怨气太重，又在水里泡了五十多年，成了气候。除非……”
“除非啥？”
“除非找到她想要的东西，或者懂行的萨满来送。”孙婆婆叹口气，“可老萨满前年走了，他儿子去了城里，不信这套。”
王顺站在人群外围，听得浑身发冷。他想起那只鞋，鞋底上绣的“如意”二字。新娘子出嫁，求的不就是个如意吗？可如意没求到，反倒葬身江底。
他悄悄回了家，从炕席底下摸出那只鞋——李大胆根本没把鞋扔回江里，他撒谎了。鞋还在王顺家，李大胆只是把鞋藏起来了，昨天来的时候又偷偷放回了原处。
王顺盯着鞋，忽然明白了什么。这鞋为什么会被他捞上来？为什么他听见敲门声最早？为什么鞋总回到他这儿？
因为他把鞋带回家了。
他把属于江底的东西带上了岸，带上岸，就得送回去。可怎么送？扔回江里就行吗？李大胆试过了，没用。
那天下午，王顺去找孙婆婆。孙婆婆家住在村西头，屋里供着保家仙，香火味儿呛人。
王顺把鞋拿出来，说了来龙去脉。孙婆婆接过鞋，看了半晌，浑浊的眼睛里闪过一道光。
“这是一只，应该还有一只。”孙婆婆说，“当年只找到一只，另一只一直在江底。现在这只上来了，是在找伴儿呢。”
“那该咋办？”
“得把两只鞋凑齐，一起送走。”孙婆婆说，“可另一只在哪儿，谁也不知道。也许在江底，也许……”
她没说完，但王顺懂了。也许在当年那艘沉船里，在新娘子身边。
“能不能请个萨满来？”王顺问。
孙婆婆摇头：“来不及了。你听。”
王顺侧耳细听，远远的，从江面上传来隐约的敲击声——咚、咚、咚。那声音比昨天更近，好像就在村口的江边上。
“她在靠近。”孙婆婆低声说，“找不着另一只鞋，她就会上来找。那些生病的人，撑不过三天。”
王顺脊背发凉：“三天？”
“寒气入骨，骨髓都冻僵了，人就没了。”孙婆婆看着王顺，“这事儿因你而起，你得去了结。”
“我？我咋了结？”
孙婆婆从柜子里掏出一包东西：一叠黄纸，一束红布，一小袋米，还有一截红绳。“今晚子时，你带着这只鞋，去江心。在冰面上撒米，挂红布，烧黄纸。然后对着冰窟窿说话，问她要什么。她要是应了，你就照做。她要是不应……”
“不应咋办？”
孙婆婆沉默良久：“那你就把鞋穿上。”
王顺愣住了。
“她把鞋给你，是认了你。你穿上，就是应了她。”孙婆婆说，“到时候，是福是祸，就看造化了。”
王顺拿着那包东西回家，一路走一路想。江风刮在脸上，像小刀子割。路过李大胆家，听见里面传来呻吟声，还有女人压抑的哭声。赵把头家也是，门关得紧紧的，但窗户缝里透出熬药的味道，苦得很。
回到家里，王顺坐在炕上，盯着那只绣花鞋看。油灯下，莲花绣得娇艳欲滴，像刚摘下来似的。他伸手摸了摸，还是那么冰，冰得扎手。
天黑了。村里早早没了人声，狗都不叫了。大家都躲在家里，门窗关得严严实实。可那敲门声却越来越响，从江面上传来，穿过寒风，钻进每家的窗户缝——咚、咚、咚。
王顺熬到半夜，子时到了。他穿上最厚的棉袄棉裤，套上毡靴，戴上狗皮帽子。把绣花鞋用红布包了，揣在怀里。又带上孙婆婆给的那些东西，推门出了屋。
外面真冷啊，冷得空气都凝固了。月亮藏在云后面，只透出一点惨白的光。雪地泛着幽幽的蓝，像死人的脸。王顺深一脚浅一脚地往江上走，身后的脚印很快被风掩埋。
到了江心，他停下脚步。这里正是他前天凿冰的地方，冰窟窿已经重新冻上了，但还能看出痕迹。四周静得可怕，连风声都停了。
王顺按孙婆婆说的，先在冰面上撒了一圈米。米粒落在冰上，发出沙沙的轻响。然后他拿出红布条，系在插在冰缝里的木棍上。红布在夜色里飘荡，像一摊血。
接着，他点燃黄纸。火苗腾起，照亮了他苍老的脸。纸灰打着旋儿飞起来，飘向黑漆漆的夜空。
做完这些，王顺掏出那只绣花鞋，放在冰窟窿的位置。他跪下来，对着冰面说：“姑娘，我是江洼子村的王顺。你的鞋被我捞上来了，我给你送回来了。你要什么，你说，我能办到的都给你办。”
说完，他屏住呼吸听。
起初，什么声音也没有。只有他自己的心跳，怦怦、怦怦。然后，冰底下传来了回应。
不是敲门声，是别的——像是女人在哼歌，幽幽的，断断续续，听不清词，只听见调子，哀哀戚戚的。接着，冰面下传来汩汩的水声，像有什么东西在往上浮。
王顺的心提到了嗓子眼。他盯着冰面，看见冰层下面，隐约浮现出一个影子。红红的，像嫁衣的颜色。那影子在冰下游移，慢慢靠近，最后停在正下方。
冰面上，结出了一朵霜花。不，不是一朵，是一朵朵，从冰窟窿的位置蔓延开来，开成一片莲花形状。冰莲花，在月光下闪着凄冷的光。
一个声音从冰底下传上来，幽幽的，像从很深很深的地方飘来：
“我的……鞋……”
王顺赶紧说：“鞋在这儿，我给你送回来了。”
“一只……不够……”
“那另一只在哪儿？”
“在……箱子里……和我娘……在一起……”
王顺明白了。另一只鞋在新娘子身边，在她娘抱着的嫁妆箱子里。箱子沉在江底淤泥里，五十多年了。
“我怎么拿？”王顺问。
“你……下来……”
王顺浑身一颤。下去？下到冰窟窿里？那是找死。腊月里的松花江水，人下去几分钟就僵了，何况是江底淤泥？
“我下不去。”王顺实话实说，“下去了就上不来了。”
冰底下的影子不动了。冰莲花还在蔓延，已经蔓延到王顺跪着的位置。他的膝盖感到刺骨的寒意，隔着棉裤都能感觉到。
沉默了很久很久。
然后那声音又响起来，更轻了，像叹息：“那就……穿……上……”
王顺看着那只绣花鞋。红布包着，在冰面上像一滩血。他知道孙婆婆的话应验了——穿上鞋，就是应了她。可穿上之后呢？他会像李大胆他们那样病倒，冻死吗？还是直接被拖进江底，做她的替身？
江风又起了，刮得红布条猎猎作响。远处村里传来一声鸡叫，快天亮了。
王顺忽然想起一件事。他问：“姑娘，你叫什么名字？”
冰底下静了片刻。
“陈……莲……花……”
莲花。绣鞋上的莲花。人如其名，却凋零在江底。
王顺心里涌起一股说不清的滋味。不是怕，是悲。这姑娘死的时候，也就十八九岁吧？穿着嫁衣，怀着对未来的憧憬，却葬身冰河。五十年了，魂儿还困在这儿，不得超生。
他伸手拿起那只绣花鞋。鞋在他手里，轻飘飘的，却像有千斤重。他脱下自己的毡靴，露出冻得通红的脚。寒风吹在脚上，像刀割。
“陈姑娘，”王顺对着冰面说，“我老王今年五十七了，老伴儿走了，儿子在城里，日子过得没滋没味。你要真找替身，我替你也行。但你能不能放过村里那些人？他们都是苦命人，一家老小指着他们吃饭呢。”
冰底下没有回应。
王顺一咬牙，把脚往绣花鞋里伸。鞋是女式的，小，他费了好大劲才把脚塞进去一半。鞋冰得他倒吸一口凉气，那寒意顺着脚心直往上窜，腿肚子都抽筋了。
就在他要完全穿进去的时候，冰底下忽然传来一声叹息。
很轻，很轻，像风吹过柳梢。
接着，冰面上的莲花霜花开始消融。不是化成水，而是像烟一样，一缕缕散去了。冰层下的红影子也渐渐淡去，最后消失在黑暗中。
那只绣花鞋，从王顺脚上滑落，掉在冰面上。鞋面上的莲花，以肉眼可见的速度褪色、枯萎，最后变成一团灰扑扑的糟布。鞋帮子散开了，鞋底裂成两半，里面的棉花露出来，黑乎乎的，一碰就碎成粉末。
风一吹，粉末飘散，什么都没有了。
王顺愣愣地看着，还没明白发生了什么。他试探着对着冰面问：“陈姑娘？”
没有回应。冰底下静悄悄的，只有江水流动的微弱声响。那种有节奏的敲门声，消失了。
天边泛起鱼肚白。天快亮了。
王顺拖着冻僵的脚，一瘸一拐地往回走。回到村里时，太阳刚露头。他先去李大胆家，扒着窗户往里看，只见李大胆媳妇儿正在喂水，李大胆睁着眼，虽然还虚弱，但眼神清明了，不再说胡话。
又去赵把头家，赵把头坐在炕上喝粥，见他来了，点点头：“老王，昨晚上那声音没了。”
其他两个生病的渔民，也都好转了。身上的寒意退了，烧也渐渐退了。村里人都说，是孙婆婆的法事灵了。
只有王顺知道不是。他去找孙婆婆，把昨晚的事说了。孙婆婆听了，沉默良久，最后说：“她放过你了。”
“为啥？”
“也许是你那句话。”孙婆婆说，“你说你替她也行，但求她放过别人。她听见了。”
王顺想起冰底下那声叹息。那声叹息里，好像有很多很多说不清的东西。
从那天起，松花江冰下的敲门声再没响起。李大胆他们慢慢好了，只是落下了病根，一到阴雨天就关节疼，说骨头缝里冒凉气。
王顺还是去打渔，但再也不去江心那片地方了。有时候他站在江边，看着封冻的江面，会想起那个叫陈莲花的姑娘。她最后为什么放弃了？是听了他那句话，心软了？还是等了五十年，等累了？
没人知道。只有松花江的冰，一年封，一年化，周而复始。江底的秘密，永远埋在漆黑的淤泥里。
只是每年腊月，江洼子村的老人都要告诫后生：凿冰时要是听见什么动静，别好奇，别回应，赶紧走。江底下的东西，不上来最好。
而那只绣莲花的鞋，再也没人见过。有人说它化在冰里了，有人说它沉回江底了，也有人说，它还在，在等另一个有缘人，或者另一个五十年。
王顺把这些话都记在心里。有时候半夜醒来，他会侧耳听一听，听屋地下有没有那熟悉的敲门声。
没有，一直都没有。
但他总觉得，陈莲花还在江底下。不是怨魂，只是个回不了家的姑娘，在等一双鞋，等一个人，或者只是等时间把一切都磨平。
就像松花江的水，流啊流，流到海里，就什么都淡了。