别了金陵的烟水气，楚云飞搭乘江轮至镇江，再由镇江转乘北上的火车。此时，连接南北的津浦铁路（天津-浦口）尚未完全竣工，但部分路段已可通行。楚云飞乘坐的，便是行驶在已通车路段上的班列。
这是他来到这个时代后，第一次长途旅行，也是第一次亲身感受这个时代中国腹地的真实面貌。此前，他困于南京城，所见所闻，多是都市的浮华与知识界的清谈。而此刻，当他坐在这哐当作响、喷吐着黑色煤烟的钢铁车厢里，窗外的景象，才真正将“清末”二字，以最直观、最残酷的方式，呈现在他眼前。
火车驶离城镇，窗外便是一望无际的华北平原。时值秋末，天地间本该是丰收的金黄，但映入眼帘的，却多是枯黄与灰败。大片土地荒芜，沟渠干涸，偶尔可见零星农人在田间佝偻着身躯，收拾着稀稀拉拉的庄稼。他们的身影在广袤而贫瘠的土地上，显得如此渺小而无力。
村庄是土黄色的，低矮的土坯房毫无生气地匍匐在大地上。衣衫褴褛的孩童在村口追逐嬉闹，骨瘦如柴的土狗有气无力地吠叫着。火车经过一些较大的集镇时，能看见更多的人群，但多数人脸上都带着一种麻木和菜色。挑担的小贩，拉车的苦力，乞讨的孤儿寡母……形形色色的面孔，共同勾勒出一幅民生凋敝的画卷。
这与他在历史书中读到的描述截然不同。文字是抽象的，而眼前的景象是具体而微的，带着泥土的气息和苦难的重量。车厢里，与他同在一个二等车厢的，多是些小商人、小官吏，他们谈论着生意、时局，偶尔对窗外的惨状发出几声叹息，随即又沉浸在各自的世界里。等级更差的三等车厢、乃至挤在货车厢顶的贫苦百姓，他们的境遇，可想而知更为艰难。
楚云飞靠着车窗，沉默地望着这一切。作为来自未来的灵魂，他拥有超越这个时代的知识，但也正因如此，眼前的景象才更具冲击力。他知道数据：庞大的人口，低下的农业产出，几乎不存在的现代工业，巨额的赔款和外债……但当这些冰冷的数据化为眼前这片土地上具体的人的生存状态时，一种沉甸甸的压迫感攫住了他的心脏。
火车在一个小站临时停靠，加水加煤。站台上瞬间涌上来许多挎着篮子的小贩和乞讨者。他们围着车厢，伸出乌黑干瘦的手，用各种口音哀求着。一个面黄肌瘦的小女孩，扒在楚云飞所在车厢的窗沿外，一双大眼空洞地望着他，嘴里喃喃着：“老爷，行行好，给点吃的吧……”
楚云飞心中一酸，摸出几枚铜钱递出去。小女孩一把抓过，连谢谢都忘了说，飞快地跑开，将铜钱紧紧攥在胸口。然而，更多的乞讨者围了上来，车窗几乎被一张张绝望的脸堵住。直到站务人员挥舞着棍棒前来驱赶，人群才哭喊着散去，留下站台上一片狼藉。
火车再次开动，将那短暂的混乱与苦难甩在身后。楚云飞靠在座椅上，闭上眼，但小女孩那双空洞的眼睛和站台上那些绝望的面孔，却在他脑海中挥之不去。
“这就是我要拯救的国家……这就是四万万同胞的生存现状……”他心中默念，一股混杂着悲悯、愤怒与巨大责任感的情绪在胸中激荡。在南京时，他谈论变革，多出于一种历史的先知和理性的推演。而此刻，这变革的动力，变得无比真切和迫切。它不再仅仅是书本上的理想，而是源于这片土地上无数具体生命的苦难呼号。
“任何不触及根本的改良，都是隔靴搔痒！任何不以改善这绝大多数人生存状态为目标的变革，都是空中楼阁！” 一个声音在他心中呐喊。他更加坚定了自己的选择。从军，掌握武力，不是为了个人功名，甚至不仅仅是为了抵御外侮，更是为了有朝一日，能够有力量去打破这制造苦难的旧秩序，去为这片土地和土地上的人民，创造一个真正有希望的未来。
铁路线绵延伸向北方，如同一条试图缝合破碎山河的黑色丝线。窗外，依旧是萧索的平原，枯草在秋风中瑟瑟发抖。但楚云飞的心中，却燃起了一团火。这团火，因目睹了深重的苦难而愈发炽烈，也因感受到了沉甸甸的责任而更加坚定。
他知道，前路漫漫，荆棘密布。但这一刻，穿行在1910年中国腹地的列车上，楚云飞的变革决心，前所未有地清晰和坚定。这津浦线上的所见所闻，如同一剂猛药，注入了他的血脉，让他真正与这个时代苦难深重的中国，血脉相连。