档案背景
临海市老城区“望川巷”，北接穿城而过的临江，南邻近年兴起的商业cbd，青石板路与玻璃幕墙隔街相望。巷内保留着清末民初的砖木老宅，多数住户已搬离，仅剩十余户老人坚守，以及成片待拆的空屋。民间流传望川巷有“影貘”异闻，相传是临江水位未退时，寄生于河底阴影的兽类，以“未竟之念”为食，却从未有实质记载——直到2023年6月，拆迁队进场后，诡异事件密集爆发。
诡异事件
6月12日，拆迁队施工员老王在望川巷37号空屋测绘时，突然扔掉仪器狂奔，声称“看到河里全是小孩的手在抓我”，后续检查无精神异常，但对空屋的记忆完全断层，只残留“冰冷的水”“毛茸茸的影子”的模糊感受。
6月15日，巷内留守老人陈婆报警，称深夜听到自家院墙外有“嚼木头的声音”，出门查看时，瞥见墙根阴影里有“像貘又像水獭的东西”，体型半米长，皮毛呈灰黑色，周身裹着一层潮湿的雾气，眨眼间融入墙角阴影消失。同日，另一位住户反映，晒在院内的衣物频频失踪，找回时上面沾着河泥和细小的黑色绒毛，且衣物主人都会在当晚梦到“自己回到小时候的望川巷，却找不到回家的路”。
6月18日，诡异事件升级。三名拆迁工人在拆除望川巷21号老宅时，同时出现幻觉：看到老宅后院出现不存在的河埠头，江水漫过青石板，一个模糊的兽影蹲在埠头边，嘴里叼着一件红色肚兜。工人试图驱赶时，兽影突然转向他们，三人瞬间陷入昏迷，醒来后均丢失了“与家人相关的部分记忆”——其中一人不记得自己女儿的名字，另一人忘记了妻子的模样。
事件发酵后，拆迁工程暂停，望川巷被贴上“施工危险区”的封条，但仍有居民反映夜间听到巷内传来“轻柔的水声”，甚至有人在cbd写字楼的玻璃反光中，看到过那个模糊的兽影。
探索过程
第一阶段：异闻溯源
我（林砚，民间异闻收集者，兼职旧物修复师）因受托整理望川巷老物件介入事件。初入望川巷时，正午的阳光都透不进密集的老宅阴影，空气里弥漫着临江特有的潮湿气息，混合着腐朽木头的味道。封条后的巷内静得诡异，只有风吹过空屋窗棂的呜咽声，偶尔能听到临江的水流声，却比正常河流的声音更“黏腻”，仿佛带着某种吸附力。
找到报警的陈婆时，老人正坐在院门口的竹椅上，手里摩挲着一个磨损严重的竹篮。提及“影貘”，陈婆浑浊的眼睛突然亮起：“不是食人的怪物，是守巷的。”她回忆，自己小时候（上世纪50年代），望川巷还是临江的繁华码头，巷内有个“水神祠”，供奉的就是“影貘”。老辈人说，影貘寄生于临江的阴影与水汽中，不吃血肉，只吃“没人记得的念想”——比如夭折孩子的玩具、独居老人的牵挂、离家未归者的乡愁。水神祠里曾有一块石碑，刻着“影貘存，记忆在；巷不存，貘不生”，可惜石碑在文革时被砸毁，碎片沉入了临江。
“拆迁队挖了后院的老槐树，”陈婆指着不远处的废墟，“那树是水神祠的旧址，根扎到江底的，现在树没了，影貘没地方待了。”
第二阶段：线索挖掘
我在陈婆的指引下，前往临江畔的废墟寻找石碑碎片。江水浑浊，靠近望川巷的河段漂浮着细碎的黑色绒毛，与失踪衣物上的绒毛一致。潜水打捞时，指尖触到河底的一块青石板，上面刻着残缺的字迹，除了陈婆提及的那句，还残留着“以念为食，以影为居，以羁绊为锚”。
同时，我联系了三位昏迷的拆迁工人，通过催眠引导，还原了他们幻觉中的细节：兽影叼着的红色肚兜，边缘绣着一朵小小的栀子花；河埠头的石阶上，刻着“阿媛”二字。陈婆看到肚兜描述时，突然落泪：“那是1948年失踪的阿媛，才六岁，穿的就是这样的肚兜。她娘找了一辈子，临死前还在喊‘阿媛回家’。”
我开始整理望川巷的旧档案，发现自上世纪50年代起，巷内共有7起“失踪案”，失踪者多为儿童或独居老人，均无明确下落。而这些失踪者的故居，恰好都在拆迁工程的核心区域。更诡异的是，这些失踪者的家人，晚年都有“频繁梦见失踪者”的记录，且梦中场景均是“望川巷的河埠头”。
第三阶段：真相逼近
6月25日深夜，我带着修复好的旧竹篮（陈婆说这是阿媛的遗物），再次潜入望川巷。月光被云层遮蔽，巷内的阴影仿佛活了过来，在地面上缓慢流动。临江的水流声变得清晰，像是有人在耳边低语。
走到21号老宅后院时，地面突然渗出潮湿的水汽，一个模糊的兽影从阴影中浮现——比陈婆描述的更大，约一米长，皮毛呈半透明的灰黑色，周身裹着细密的水珠，一双眼睛是纯粹的墨色，没有瞳孔。它没有攻击我，只是盯着我手中的竹篮，喉咙里发出轻柔的呜咽声。
就在这时，竹篮突然晃动，一片干枯的栀子花花瓣从篮底掉落。兽影低头嗅了嗅花瓣，身体开始变得透明，周围的阴影中，逐渐浮现出一个个模糊的人影：穿红色肚兜的小女孩、拄着拐杖的老人、背着行囊的年轻人——正是档案中记载的失踪者。他们没有痛苦的表情，只是茫然地站在阴影里，像是在寻找什么。
“它们不是失踪了，是被影貘‘寄存’了。”陈婆的声音突然从身后传来，她手里拿着一盏煤油灯，灯光在阴影中微微颤抖，“影貘吃的不是念想，是‘被遗忘的执念’。失踪的人，要么是执念太深，要么是被家人过度牵挂，影貘就把他们的‘记忆载体’存放在阴影里，不让执念变成怨气。”
陈婆说，她的祖母就是当年水神祠的守祠人，家族世代与影貘达成羁绊：守祠人提供“牵挂”作为影貘的“食物”，影貘则守护巷内的记忆不被遗忘。而拆迁工程破坏了影貘的栖息之地（老槐树的根系、水神祠的石碑），导致它寄存的记忆载体不稳定，溢出的记忆碎片影响了周围的人，而那些“丢失的记忆”，其实是被影貘暂时“借走”，用来稳固自身。
第四阶段：反转与抉择
正当我试图理解这层羁绊时，巷口突然传来脚步声。拆迁公司的负责人带着几名保镖，举着强光手电闯入：“你们在这里搞什么？赶紧离开，明天就要强行拆迁！”
强光照射下，影貘的身体剧烈晃动，周围的人影开始消散，它发出尖锐的嘶鸣，周身的水汽瞬间凝结成冰粒。陈婆脸色大变：“不能用强光！影貘怕‘无念之光’，会让它寄存的记忆彻底消失！”
但负责人并未理会，反而指挥保镖用撬棍敲打周围的墙壁，试图驱赶我们。就在这时，影貘突然冲向负责人，不是攻击，而是将身体融入他的影子。负责人瞬间僵在原地，双眼失神，嘴里喃喃自语：“娘，我错了……我不该把你送进养老院……”
原来，负责人的母亲曾是望川巷的住户，临终前希望他保留老宅，却被他忽视。影貘借走了他“对母亲的愧疚”，让他直面自己的执念。
混乱中，我突然意识到一个被忽略的细节：那些“丢失记忆”的人，丢失的都是“未完成的牵挂”——工人忘记女儿的名字，是因为他常年在外打工，很少陪伴女儿；另一个忘记妻子的模样，是因为他正准备离婚。影貘并非恶意，而是在提醒人们：那些被遗忘的执念，终会以另一种方式归来。
结局
陈婆取出家族传承的一枚铜铃，轻轻摇晃。铃声清脆，带着温润的质感，巷内的阴影逐渐平静，影貘从负责人的影子中走出，身体变得柔和。陈婆对着影貘低语：“我知道你舍不得，可巷里的人，终究要往前走。”
她提议，在cbd规划中保留望川巷的核心区域，建立一座“记忆博物馆”，将巷内的旧物、失踪者的故事陈列其中，让人们既能铭记过往，也能放下执念。拆迁公司负责人在经历了影貘的“记忆回溯”后，同意了这个提议，并承诺承担博物馆的建设费用。
7月15日，记忆博物馆奠基。当天，临江的水流声变得清澈，望川巷的阴影中，再也没有人看到过影貘的身影。但陈婆说，她在博物馆的角落，看到过一缕淡淡的黑色绒毛，沾着些许栀子花的香气。
后续调查显示，所有经历过记忆异常的人，都在博物馆建成后恢复了记忆，且纷纷弥补了自己的遗憾——打工的工人辞职回到家乡，准备离婚的夫妻重归于好。而望川巷的老住户，时常会来博物馆坐坐，有人说，在阳光透过窗户形成的阴影里，能看到一个模糊的兽影，安静地蹲在角落，像是在守护着满室的记忆。
档案备注：影貘并非传统意义上的“诡物”，而是人性执念与地域记忆的共生体。它的存在，印证了“遗忘不是终点，羁绊才是永恒”。望川巷的故事，或许是都市发展中，人与过往的一次温柔和解。