我摸到琴箱底部那道凹槽时，指腹被木刺划开一道血口。血珠滴在暗红色的漆面上，像被什么东西吸了进去，只留下个浅褐色的圆点，转瞬就消失了。
这架古琴是我从旧货市场淘来的。摊主是个独眼老头，说它是“民国年间的老物件，原主是个唱昆曲的角儿，后来吞金死了，琴就跟着埋了三年”。我当时只当他胡诌，毕竟琴身虽然布满裂纹，音色却清越得惊人，像浸在山泉里泡过。
我叫温棠，是个自由撰稿人，专写些地方志上的冷门传说。买下这琴，本是想研究琴身上刻的那首《枯荷引》——地方志里说，这首曲子是清末名伶苏莲漪所作，她唱《霸王别姬》时，琴弦突然崩断，断弦像条蛇缠住她的脖颈，当场断了气。
琴箱内侧贴着张泛黄的戏票，日期是民国二十三年七月十三，长安大戏院，《霸王别姬》。票根背面用胭脂写着行小字：“今夜，楚霸王要来了。”
起初我没在意。直到头一个月圆夜，我被琴房里的声音吵醒。那声音不是琴声，是水滴滴在空桶里的“咚、咚”声，混着女人的低泣，细听又像戏腔里的拖音，咿咿呀呀的，裹着股潮湿的霉味。
我推开门时，月光正落在古琴上。琴弦在无风自动，第七根弦——也就是最细的那根，正往下滴水，水珠落在琴箱里，发出“咚”的闷响。而琴身上的《枯荷引》曲谱，那些刻痕里竟渗出暗红色的液体，顺着木纹往下淌，像极了凝固的血。
“谁在那儿？”我壮着胆子问。
琴声突然停了。一滴水珠正好落在我的手背上，冰凉刺骨，还带着股淡淡的脂粉香——和我奶奶当年用的那种百花香粉味一模一样。
第二天，我在琴箱底部的凹槽里发现了些东西。不是木屑，是一小撮头发，乌黑油亮，缠着半片干枯的荷叶。地方志里说，苏莲漪每次登台，都会在鬓边插片新鲜荷叶，说“荷能避水鬼”。
更怪的是我的手腕。不知何时多了圈淡青色的印子，像被琴弦勒过。
我开始查苏莲漪的生平。档案馆的老卷宗里，她的照片泛黄发脆，眉眼间竟与我有七分相似。资料说她死时二十五岁，和我同岁，且都是七月十三的生日。她的棺木下葬时，棺盖内侧贴着张琴谱，正是《枯荷引》的全本，只是最后多出四句：“弦断有谁听，荷枯水不宁，棺中琴未冷，等你续前声。”
“棺中琴……”我盯着那架古琴，突然注意到琴底的木纹很特别，像极了某种木材的横截面。我请做木工的朋友来看，他敲了敲琴箱，脸色骤变：“这不是普通的梧桐木，是……阴沉木，而且是用整块棺材板改的。”
那天夜里，琴房的门自己开了。月光下，古琴的琴弦上搭着件水绿色的戏服，领口绣着朵枯萎的荷花。我伸手去碰，戏服突然化作无数水点，溅在琴身上。
琴身的刻痕里渗出更多的血，渐渐汇成一行字：“替我唱完那出戏。”
我想起奶奶临终前说的话。她说我们家祖上欠了个唱戏的姑娘，那姑娘死在水里，每年七月十三都要找替身。奶奶还留了个紫檀木盒子，说不到万不得已不能打开。
盒子里是块玉佩，雕着出水的荷花，背面刻着个“苏”字。还有半张泛黄的纸，是民国二十三年的验尸报告——苏莲漪并非被琴弦勒死，而是先被人掐断了脖子，再伪装成意外。凶手的名字被墨涂了，但能看出是个男人的名字，最后一个字是“生”。
长安大戏院当年的台柱子里，有个叫顾长生的武生，专演楚霸王，和苏莲漪是搭档，也是她的情人。传闻苏莲漪死的前一天，两人大吵了一架，因为苏莲漪怀了身孕，想退隐，顾长生却不肯。
我突然明白那四句琴谱的意思。苏莲漪不是在等替身，是在等凶手偿命。
七月十三那天，我把古琴搬到了长安大戏院的旧址。这里现在改成了博物馆，还保留着当年的戏台。我穿上奶奶留下的那件水绿色戏服——原来这戏服是苏莲漪的，被奶奶的祖上偷偷收了起来。
月亮升到中天时，戏台的幕布突然自己拉开。台下空荡荡的座位上，坐着个穿黑袍的人影，看不清脸，手里拄着根龙头拐杖。
古琴自动弹奏起来，正是《霸王别姬》的调子。我开口唱，声音却不是自己的，带着浓浓的戏腔，婉转悲凉。唱到“从一而终”时，琴弦突然“嘣”地断了一根，第七根弦，像条银蛇般飞向台下的人影。
黑袍人惨叫一声，拐杖掉在地上，露出手腕上的青痕——和我手腕上的印子一模一样。他的脸在月光下渐渐清晰，竟是个看起来只有三十多岁的男人，却长着一头白发。
“长生……”我听见自己的声音说，带着刻骨的恨意。
男人突然跪倒在地，撕开自己的黑袍，露出胸口的抓痕，那些痕迹像刚被指甲抓破的，正在渗血。“莲漪，我错了……”他的声音嘶哑，“我不该逼你，可我怕你走了，我就什么都没有了……”
原来顾长生当年并没有死。他用邪术把自己的魂魄附在拐杖上，靠吸食阴年阴月出生的女人的精气续命，已经活了近百年。而我的奶奶，还有奶奶的母亲，都是被他吸过精气的，所以才活不过五十岁。
古琴的琴弦突然全部崩断，化作无数银线，缠住了顾长生。他发出凄厉的惨叫，身体渐渐变得透明，最后化作一缕黑烟，被琴弦包裹着，拖进了琴箱里。
琴箱猛地合上，发出“咔哒”一声，像棺材盖关上的声音。
我看着自己的手腕，青痕消失了。玉佩上的荷花像是活了过来，花瓣上滚动着露珠。戏台的角落里，站着个穿水绿色戏服的姑娘，怀抱着个婴儿，对着我笑了笑，然后转身走进月光里，渐渐消失了。
第二天，我把古琴送到了博物馆。专家鉴定说，琴箱里有块小小的骸骨，是块胎儿的指骨。
后来，我在奶奶的日记里看到一段话：“1946年七月十三，我在戏院后台看到个穿黑袍的人，他说他叫顾长生，还说要找苏家的后人偿命。我把莲漪的戏服藏了起来，希望能保后世平安。”
原来奶奶早就知道真相，她守着这个秘密，就是为了有一天能帮苏莲漪完成夙愿。
现在，那架古琴还在博物馆里。有时夜深人静，保安说能听到戏台上传来唱戏的声音，是个女人的声音，唱的是《霸王别姬》，只是最后那句“从一而终”，听起来格外温柔。
而我手腕上的那圈青痕，变成了朵浅浅的荷花印记，像是某种守护的证明。我知道，苏莲漪终于可以安心了，带着她未出世的孩子，在另一个世界，唱完属于她的那出戏。