雨丝像被揉碎的玻璃，斜斜扎进青灰色的晨雾里。林砚之攥着那枚黄铜钥匙站在“钟摆巷”口时，鞋跟已经陷进了三分深的泥里。巷牌是块发黑的木牌，“钟摆”二字被虫蛀得只剩轮廓，倒像是两只蜷曲的虫。
“37号，对吧？”出租车司机探出头，烟蒂在雨幕里亮了个红点，“这地方邪门得很，前几年有个修钟表的老头……”
林砚之没接话。她的指尖触到钥匙柄上的刻痕，是母亲临终前塞给她的，说“去取你外祖父的东西”。母亲一辈子没提过外祖父，连照片都没留下一张，直到弥留之际，瞳孔里突然映出某种遥远的光，反复念叨着“钟摆巷37号”。
巷子里的石板路被雨水泡得发涨，每走一步都像踩在湿透的海绵上。37号是栋两层小楼，门楣上挂着块褪色的招牌，依稀能辨认出“时记”二字。黄铜锁孔锈得厉害，钥匙插进去时发出刺耳的刮擦声，像有什么东西在里面磨牙。
推开木门的瞬间，一股混合着尘埃与发条油的气味涌了出来。客厅中央摆着个巨大的落地钟，钟摆早已停摆，指针卡在三点十七分。墙上挂满了各式钟表，怀表、座钟、腕表，密密麻麻的表盘像无数只眼睛，玻璃蒙着层灰，却依然能看出指针都停在同一时刻——三点十七分。
“奇怪。”林砚之喃喃自语。她是古籍修复师，对时间的痕迹格外敏感。这些钟表的款式横跨半个世纪，却像是被同一道指令定格。
二楼的阁楼积着更深的灰。角落里放着个樟木箱，打开时飘出淡淡的防虫香。箱子里没有贵重物品，只有一叠泛黄的信件和一本工作日记。
信件的收信人都是“陈时安”，寄信人地址各异，内容却惊人地相似。
“陈先生，犬子的手表停在了三点十七分，与小女溺亡的时间一致，求您解惑。”
“时安兄，我家座钟昨夜骤停，指针指在三点十七分，正是内人难产离世的时刻，这究竟是巧合？”
“陈老师傅，店铺里所有钟表都卡在了那个时间，二十年前我丈夫就是在这时分走的……”
林砚之的手指微微发颤。陈时安，应该就是她从未谋面的外祖父。这些信里提到的死亡，都与三点十七分有关，而外祖父，似乎是那个能解读时间密码的人。
日记的封面已经磨损，第一页的字迹工整有力：“1957年3月17日，今日收得一块怀表，机芯里藏着根头发，表主说这是他亡妻的遗物，表停的那一刻，他正在坟前烧纸。”
往后翻，日记里记录的全是类似的事。陈时安似乎有一种异能，能通过停摆的钟表看到死亡瞬间的碎片。他修复的不是钟表，而是时间留下的创伤。直到1979年7月21日，日记的字迹突然变得潦草：“它来了。钟摆开始倒转，所有指针都在后退，我看到了……”
后面的字迹被墨水晕染，糊成一片黑色，像是被人用拳头砸过。最后一页只有一行字，歪歪扭扭的，像是用尽了全身力气：“别让钟摆再动。”
阁楼的地板突然发出“吱呀”一声轻响。林砚之猛地抬头，看见墙角的阴影里站着个模糊的人影。她刚要开口，那人影却像墨滴入 water 般消散了。
当晚，林砚之在附近的民宿住下。雨还在下，敲打着窗玻璃，像有人在外面数着秒。凌晨三点十七分，她突然从梦中惊醒，床头柜上的电子钟正在疯狂闪烁，数字跳得飞快，最后定格在——3:17。
她冲回钟摆巷37号时，整栋楼的钟表都在发出细微的嗡鸣。那个巨大的落地钟里，停摆多年的钟摆竟然开始轻轻晃动，幅度越来越大，发出“滴答、滴答”的声响。
墙上所有的指针都在转动，不是向前，而是向后。三点十六分，三点十五分，三点十四分……
林砚之抓起那本日记，翻到最后模糊的几页。在墨水晕染的地方，她用古籍修复时用的特殊溶剂轻轻擦拭，渐渐显露出一行字：“钟摆倒转，时间回溯，死亡将重现。”
“谁在那里？”一个苍老的声音从楼梯口传来。
林砚之转身，看见个穿蓝布衫的老头，手里拄着拐杖，拐杖头是个黄铜的钟表齿轮。
“我是陈时安的外孙女。”林砚之说。
老头浑浊的眼睛亮了一下：“你是……沈家的孩子？”他顿了顿，“我是老周，当年给你外祖父打打下手的学徒。”
老周说，陈时安确实能通过钟表感知死亡，但这种能力有代价。每解读一次，他自己的生命就会缩短一刻。到了晚年，他开始看到更可怕的东西——那些被时间记录的死亡，会随着钟摆倒转而重现。
“1979年7月21日夜里，就是现在这样，所有钟表倒转。”老周的声音发颤，“那天，巷子里死了三个人，全是以前找过你外祖父的客户后代，死法和他们祖辈一模一样。”
林砚之看向落地钟，钟摆还在倒转，指针已经指向两点五十分。她突然想起母亲临终前的眼神，那时母亲床头的电子钟，也停在了三点十七分。
“外祖父最后怎么样了？”
老周叹了口气：“他把自己锁在阁楼，让我们无论听到什么都别开门。第二天进去时，人已经没了，手里攥着个怀表，表盖里贴着张照片——是个年轻女人，怀里抱着个婴儿。”
林砚之的心猛地一跳。她从钱包里拿出母亲的照片，递给老周。
“就是她！”老周指着照片，“这是你母亲，怀里的……应该是你外祖父没见过面的外孙女。”
阁楼里突然传来“哐当”一声巨响。林砚之和老周冲上去，看见那个樟木箱翻倒在地，里面的信件散落一地。最上面的一封信，信封上贴着张邮票，邮戳日期是1979年7月21日，寄信人是林砚之的外祖母，也就是陈时安的妻子。
信里只有一句话：“时安，我在三点十七分等你，带着孩子一起。”
林砚之突然明白过来。外祖父不是被异能反噬，他是在保护家人。外祖母当年难产，就是死在三点十七分，他一直以为是自己的能力害死了妻子，所以终身未再娶，也不愿意见女儿——怕自己的异能会牵连到她们。
而现在，钟摆倒转，时间回溯到了1979年7月21日的死亡时刻，这次要重现的，是她母亲的死亡。
落地钟的钟摆突然加速，发出“咔咔”的断裂声。林砚之冲过去，想抓住钟摆，却被一股无形的力量推开。她看见表盘里映出母亲临终的脸，嘴唇翕动着，似乎在说什么。
“三点十七分……”林砚之脱口而出。她想起古籍修复时学到的知识，所有物体都能记录信息，钟表记录的是时间，而时间的本质，是记忆。
她猛地抓起那本日记，翻到最后一页，用打火机点燃。火焰舔舐着纸张，那些关于死亡的记录渐渐化为灰烬。与此同时，墙上的钟表开始发出混乱的滴答声，指针忽前忽后，最后终于停住，不再是三点十七分，而是现在的时间——凌晨四点零二分。
钟摆彻底停了下来，发出一声轻微的叹息。
老周瘫坐在地上，抹了把汗：“结束了？”
林砚之捡起那枚外祖父攥死在手里的怀表，表盖里的照片已经泛黄，但能清晰地看到外祖母温柔的笑。她轻轻打开表壳，里面的机芯还在微弱地跳动，时间正一分一秒地向前走。
雨停了，晨雾散去，第一缕阳光透过阁楼的天窗照进来，落在满地的信纸上。林砚之看到其中一封的落款日期，正是母亲出生的那天。
信里，陈时安写道：“今日得女，眉眼如你。我终于明白，时间不是用来记录死亡的，是用来记住爱的。”
她把怀表贴在胸口，仿佛能感受到外祖父残留的体温。那些停摆的钟表，不是诅咒，而是思念。每一个三点十七分，都是逝者在时间长河里投下的倒影，等待被爱的人打捞。
离开钟摆巷时，林砚之回头望了一眼37号。阳光洒在“时记”的招牌上，那些蒙尘的钟表玻璃，似乎都在晨光里闪了一下，像是无数只眼睛，终于眨了眨眼。
巷口的出租车司机还在等她，见她出来，笑着递过一瓶热水：“里面怎么样？我爷爷当年就是找陈老师傅修的表，说那老头修的不是表，是念想。”
林砚之握着温热的水瓶，看着巷子里渐渐升起的炊烟，突然觉得，有些时间，从来就没有停摆过。它们只是换了种方式，在爱里继续流淌。