一、老宅停摆
惊蛰的雷刚滚过“钟表巷”的瓦脊，陆砚之就听见阁楼传来“咔嗒”一声脆响。那座光绪年间的自鸣钟停了，钟摆悬在半空，摆锤的铜皮上沁出层青绿色的锈，用放大镜看，锈迹的纹路组成个模糊的“死”字，其中一横的末端，嵌着点暗红的碎屑，像干涸的血。这是她继承这座钟表修理铺的第四十九天，自鸣钟是前掌柜老钟的命根子——那位能让停摆的老钟“重走光阴”的修表匠，在去年冬至倒在钟楼下，手里攥着把拆表用的镊子，镊子尖挑着块极小的指骨，而铺子里所有的钟表，都停在凌晨三点十七分，指针的影子在地板上拼出个歪斜的“7”，与自鸣钟底座的雕花弧度完全吻合。
陆砚之是法医人类学博士，父亲留下的《骨鉴》里，夹着张自鸣钟的剖面图，图上的齿轮组旁，用红笔圈着个小格子，注着行字：“光绪二十七年，钟匠陆明远造此钟，内藏七骨，非陆氏传人不能见。”而“光绪二十七年”正是八国联军攻占北京的年份，地方志记载那年钟表巷有七位匠人被德军杀害，尸体扔进护城河里，只有陆明远（陆砚之的曾祖父）活了下来，躲进铺子里造了这座自鸣钟，从此再没出过巷口，临终前说“钟摆每晃一下，就是死者在数仇人的日子”。
“陆老师，摆锤的成分分析出来了。”助手阿钟抱着报告单进来，工装裤上沾着机油，“铜皮里掺了铅，这是清代‘响铜’的工艺，能让钟摆声更清脆。锈迹里的暗红碎屑是人类指骨的粉末，dNA与护城河畔出土的清代尸骨完全一致。还有，老钟的工作台抽屉里，藏着七枚铜制齿轮，齿牙的磨损程度不同，其中一枚的轴孔里，缠着段丝线，材质与清代官服的盘扣线完全相同。”
铺子里的煤油灯突然“噼啪”爆了个灯花，灯芯的影子在墙上投出个“7”，与地板上指针的影子重叠。陆砚之想起老钟临终前含糊的话：“齿轮会骗人，但停摆的时间不会，每一秒都藏着造钟人的恨。”而附近的老街坊说，老钟年轻时总在深夜修钟，月光透过天窗照在自鸣钟上，能看见钟摆自己往起摆，齿轮转动的声音里混着叹息，等鸡叫头遍就停下，只在钟座上留下层白霜，像谁呵出的寒气。
阿钟在自鸣钟的底座下，发现了个暗格，里面藏着个檀木盒，盒锁是齿轮形状，钥匙孔正好能插进那枚缠着丝线的铜齿轮。木盒打开的瞬间，股陈年的机油味漫出来，里面整齐码着六小块骨头，有指骨、趾骨，每块的断口都很平整，像是被精心切割过，其中一块的骨膜上，还留着个极小的牙印，形状与老钟养的那只老猫“钟摆”的齿痕一致。那只猫在老钟死后就钻进了自鸣钟的机芯，有人说它被齿轮绞死了，陆砚之却总在深夜听见钟里传来猫爪挠动的声，像在提醒她看某个齿轮。
二、齿轮记时
自鸣钟停摆后的第七天，陆砚之按《骨鉴》里的方法，将七枚铜齿轮按磨损程度排列，齿牙的朝向正好指向钟盘的七个数字：3、7、11、1、5、9、1。这些数字在钟表匠的暗语里，代表着“子时三刻”（3）、“仇人姓氏”（七画的“德”）、“藏骨之处”（11号齿轮槽）等信息。当她把第六块骨头嵌进11号齿轮槽时，钟摆突然“咚”地落下，开始缓慢摆动，每摆七下，就有一枚齿轮自动归位，机芯深处传来“沙沙”的声，像有人在里面翻找东西。
“这不是普通的自鸣钟，是座记仇的钟。”陆砚之盯着钟盘上跳动的数字，“曾祖父陆明远把七位死者的骨头藏进钟里，用齿轮的转动记录仇人的信息。老钟发现的指骨，是第七块，也就是最后一位死者的遗骸——很可能是当年告密的汉奸，被德军灭口后，骨头也被曾祖父找了回来。”她翻出老钟的修表笔记，最后一页画着个钟楼的草图，楼顶的避雷针形状与自鸣钟的发条完全一致，旁边写着“钟摆垂，骨出时”。
阿钟在机芯的夹层里，找到一卷泛黄的羊皮纸，上面用德文和中文写着串日期：1901.9.7——正是《辛丑条约》签订的日子。日期下方画着七个小人，其中六个被叉掉，最后一个戴着瓜皮帽，胸前的衣襟上绣着个“李”字。“这是死者名单。”陆砚之突然想起地方志的记载，“当年告密的汉奸姓李，是钟表巷的学徒，后来被德军封为‘钟表督办’，却在条约签订那天离奇死亡，尸体被扔进钟楼下的地窖。”
当晚，子时三刻，自鸣钟突然发出刺耳的报时声，钟盘的玻璃裂开，露出里面的暗格，暗格里的铜盒上，刻着“地窖”两个字。陆砚之和阿钟带着工具赶到钟表巷尽头的老钟楼，地窖的锁是齿轮形状，正好能插进自鸣钟的发条钥匙。打开地窖的瞬间，股混合着霉味和尸臭的气息涌出来，角落里的木箱上，摆着个缺了指针的钟面，指针的位置与自鸣钟停摆的“3:17”完全一致。
木箱里没有金银，只有具骸骨，颈椎骨上有明显的刀砍痕迹，左手的小指骨缺失——与老钟发现的指骨完全吻合。骸骨的胸腔里，藏着块铜制铭牌，上面刻着“德占区钟表督办 李”，铭牌的背面，用指甲刻着串数字：“7-7-7”，与自鸣钟摆锤的摆动次数完全相同。
“老钟不是自然死亡。”陆砚之看着骸骨旁的镊子（与老钟手里的一模一样），突然明白，“他发现了地窖里的秘密，被人灭口后伪装成猝死。凶手很可能是当年仇人的后代，现在还在盯着这座钟。”她想起停摆前的那个雷雨天，铺子里进来过一个穿风衣的男人，左手戴着只铜制手表，表链的花纹与自鸣钟的底座雕花完全相同。
三、钟摆归位
第七块指骨被嵌进最后一枚齿轮槽时，自鸣钟的机芯突然全部运转起来，钟盘上的数字组成幅地图，指向钟楼的避雷针底座。陆砚之在底座下挖出个铁盒，里面装着陆明远的日记，日记里详细记录了德军如何屠杀手工艺人、李姓汉奸如何告密、以及他如何搜集骸骨、制造复仇之钟的经过。最后一页写着：“钟摆不停，仇恨不止；七骨归位，钟声自鸣，告慰亡灵。”
这时，钟楼外传来汽车引擎声，那个戴铜表的男人举着手电筒进来，风衣的领口露出枚银质徽章，上面的图案与羊皮纸上的德军徽章完全一致。“把骨头交出来。”男人的中文带着生硬的口音，“这是我曾祖父当年没拿走的‘战利品’。”
自鸣钟突然剧烈震动，钟摆的摆动频率越来越快，齿轮的转动声变成呼啸，七位死者的骨头在齿轮间滚动，发出“咔嗒咔嗒”的响，像在控诉。男人手里的铜表突然炸开，表链缠住他的手腕，他惊恐地后退，撞翻了地窖的油灯，火苗瞬间点燃了地上的机油。
“钟摆垂，骨出时……”陆砚之抱着最后一块指骨，在火光中看着自鸣钟的钟摆突然垂直落下，正好砸在男人的铜表上，表壳裂开，露出里面的齿轮——与自鸣钟的11号齿轮完全相同。男人惨叫着被火焰吞噬，而地窖里的骸骨在火光中渐渐变得透明，仿佛终于得到了解脱。
大火熄灭后，陆砚之将七块骨头合葬在钟表巷的银杏树下，自鸣钟被修复后，摆锤的铜皮再也没生过锈，每到惊蛰，钟声都会比平时清亮三分。阿钟后来在机芯的最深处，发现了老猫“钟摆”的骸骨，它蜷缩在第七块指骨旁，像在守护最后一位死者的安宁。
陆砚之把《骨鉴》和陆明远的日记捐给了档案馆，展柜的灯光下，日记的纸页间偶尔会落下细小的铜屑，像自鸣钟的齿轮在时光里慢慢磨损。每当深夜修表，她总能听见钟摆的声音里，混着七声轻微的叹息，叹完之后，便是悠长的安宁——像那些被齿轮记住的仇恨，终于在钟声里，化作了和解的余韵。