惊蛰的雷声滚过瓦檐时，苏砚之正对着那方绣绷出神。绷上的《寒江独钓图》只剩最后几针，可鱼线突然在指尖打了个死结，解开时竟牵出根极细的银丝，线头沾着点暗红的胭脂——这是她接管“锦绣阁”的第三十七天，绣绷是前掌柜柳夫人的遗物，据说这位清末民初的绣娘临终前，把自己反锁在绣房，直到丫鬟撞开门，才发现她伏在绣绷上，指尖的银针穿透了三层绢布，扎在“孤舟”的位置，绣线在布背面绕出个奇怪的结。
苏砚之是非遗苏绣传承人，对老绣品有种近乎本能的敏感。她发现这幅《寒江独钓图》的针法不对劲：水面用了“乱针绣”，本该随性的针脚却藏着规律，放大看像串连续的符号，其中三个“x”形针脚，与柳夫人账本里夹的那张汇票存根上的印章缺口完全吻合。账本最后一页记着笔奇怪的支出：“银十两，针七枚，胭脂三盒”，日期是宣统三年三月，旁边画着个绣绷的简笔画，绷心标着个红点。
“苏老师，绣线的成分分析出来了。”助手阿绣捧着报告单进来，靛蓝布裙上沾着丝线，“除了常见的桑蚕丝，里面还掺了头发丝，发质与柳夫人的梳篦里残留的完全一致。最奇的是那根银丝，镀了层硫化物，遇热会显字。”
绣房的老妆奁突然自己弹开。第三层抽屉里，压着半块断裂的玉佩，玉质通透，断裂处的纹路像幅缩小的街巷图，其中一处凸起，形状与城南“胭脂巷”的石板路凹槽分毫不差。苏砚之想起柳夫人的侍女回忆录里写过：“夫人常对着玉佩绣到三更，说那上面的路能通到想去的地方。”而胭脂巷在民国时是家绣品铺的聚集地，1912年一场大火后，半数店铺化为灰烬，柳夫人的绣品铺就在其中。
阿绣在绣绷的木框里找到个暗格，里面藏着张泛黄的药方，是柳夫人的笔迹：“当归三钱，红花一钱，同入胭脂，七日可染。”药方的边缘有针孔，排列成“7-3-1”的数字，与账本里的支出能对应上。苏砚之按方配了胭脂，涂在《寒江独钓图》的孤舟上，绢布竟透出字迹：“宣统三年，三月初七，藏于画舫，针为钥”。
“画舫？”阿绣翻着地方志，“胭脂巷当年临着护城河，有家‘泊月舫’画舫，正是柳夫人的产业，大火后沉在了河底。有老辈人说，画舫沉前，柳夫人往里面搬了七口大箱，说是‘压舱的绣品’。”
苏砚之突然注意到，画中渔翁的蓑衣边缘，有七处针脚格外密集，像被人刻意扎过。她用镊子挑开最密的一处，里面露出半截针尾，针身藏在布下，顺着针迹拆开，竟在画舫的位置找到个夹层，里面是张黑白照片：年轻的柳夫人站在画舫前，手里举着枚银针，针尾的花纹与妆奁里找到的那枚银簪完全相同。
当晚，护城河的水面突然泛着银光。苏砚之带着玉佩赶到岸边，月光下，玉佩的断裂处与水面倒影拼合成完整的街巷图，图中红点的位置，正对着河底画舫的残骸。她雇了潜水员下去，从画舫的舱底捞出个樟木箱，箱锁是个针孔形状，正好能插进那枚银簪。
箱子里没有绣品，只有七卷蓝印花布，每卷布的边角都绣着个“柳”字。展开第三卷，布背面用银线绣着串人名，都是当年胭脂巷的绣娘，其中六个名字被打了叉，只剩“沈青禾”三个字完好。布角的针脚里，卡着片胭脂花瓣，花瓣的脉络里，藏着极细的铜丝，在灯光下弯出个“乙”字。
“沈青禾是柳夫人的师妹。”阿绣指着县志里的绣娘名录，“1912年大火后就失踪了，有人说她卷走了柳夫人的积蓄，也有人说她在火里救了人，自己没出来。”
第七卷蓝印花布的夹层里，藏着封血书，是沈青禾的笔迹：“火是假的，是为护那批赈灾的银锭。我将银锭熔成银丝，藏在七幅绣品里，针脚为记。柳师姐用胭脂染线做标记，说待天下太平，再取出救济穷人。”血书的末尾，盖着个针脚组成的印章，正是汇票存根上那个带缺口的章。
潜水员在画舫的暗舱里找到另外六幅绣品，每幅的针脚符号拼起来，是张银锭熔铸的分布图。苏砚之突然明白，柳夫人账本里的“银十两”是幌子，实际藏了上千两赈灾银，当年辛亥革命爆发，清廷动荡，她怕银锭被乱兵抢走，才想出用银丝藏银的法子。
阿绣在最后一幅绣品的布轴里，发现了柳夫人的绝笔：“沈师妹带半块玉佩去找新军，我留半块守着画舫，针脚里的路，是给后人的指引。那七枚针，是打开银库的钥匙。”
警方根据分布图，在胭脂巷遗址的地窖里挖出了尚未熔解的银锭，上面的官印显示是当年的赈灾专款。苏砚之将七幅绣品拼接起来，发现背面的银线组成了“天下大同”四个字——是柳夫人和沈青禾对乱世的期盼。
绣房的老妆奁后来成了展品，打开时总能闻到淡淡的胭脂香。惊蛰的雷再响起时，苏砚之仿佛看见柳夫人坐在绣绷前，指尖的银针穿透时光，在绢布上绣出条路，路上的每个针脚，都像在说：“绣品会老，可藏在针脚里的心意，永远鲜活。”