惊蛰的雷声响过第三遍时，林砚之蹲在“观羽斋”的标本架前，指尖捏着那片灰褐相间的羽毛。羽毛的羽轴是空的，剪开后倒出半粒米大小的纸卷，上面用蝇头小楷写着：“三更，老槐，鸦鸣三声”。这是她接手这间鸟类标本店的第七天，羽毛是前店主老顾的遗物，据说他最后一次出现在城郊林场时，怀里揣着只死去的雕鸮，鸮的爪子上就缠着这片羽毛，而林场的老槐树下，留着摊暗红色的血迹，血里混着几根黑色的鸟羽。
林砚之是鸟类学家，专攻猛禽研究。她认得这片羽毛来自雕鸮——一种被民间称为“夜猫子”的猛禽，在古籍里常被当作信使。更让她在意的是，羽毛的边缘有齿痕，像被什么动物啃过，齿痕间距与林场常见的赤狐吻合。老顾的日记里夹着张照片：他举着只戴脚环的雕鸮，背景是片茂密的槐树林，照片背面写着“鸮识途，羽传信，狐守秘”。
“林老师，羽毛的检测结果出来了。”助手小周抱着恒温箱进来，冲锋衣上沾着林场的泥点，“羽轴里的纸是桑皮纸，墨迹含朱砂，年代至少有五十年。血迹是雕鸮的，混着微量的狐涎，还有……这羽毛的主人不是野生个体，脚环内侧刻着‘731’的编号。”
“731？”林砚之皱眉，“那是上世纪四十年代日军的细菌部队编号。”她翻出林场的档案，1943年确实有支日军小队在附近驻扎，后来突然撤离，留下座被烧毁的实验室，当地人说里面曾用动物做实验，常有雕鸮和狐狸在附近徘徊。
标本店的老座钟敲了三下。钟摆的影子在墙上投出只鸟的形状，翅膀展开的角度正好对着林场的方向。林砚之想起老顾失踪前说的话：“鸮带的信，狐狸看得懂，人却未必。”她抓起羽毛赶往林场，三更的月色下，老槐树枝桠间果然落着只雕鸮，正对着树洞发出低沉的叫声。
树洞里铺着层狐毛，毛堆里藏着个铁皮盒。打开盒子，里面是十几片雕鸮羽毛，每片羽轴里都有纸卷，拼起来是份残缺的实验记录：“受试鸮731号，已能按指令传递密信，赤狐3号能解码……”最后几片羽毛的字迹被血污覆盖，只剩下“焚证”“灭口”等字眼。
“老顾是在找这个。”小周指着盒底的地图，“标记的位置是实验室遗址，那里有个红叉，旁边画着只狐狸。”遗址的断壁残垣间，果然有只赤狐在徘徊，见人靠近便钻进墙洞，洞口的土被刨得松软，露出块带锁的铁板。
铁板下是间密室，墙上挂着风干的动物标本，其中一只赤狐的耳朵上，戴着与照片里雕鸮同款的脚环，编号“3”。密室中央的铁架上，绑着只死去的雕鸮，脚环正是“731”，它的嗉囊被剖开，里面塞着半张泛黄的纸片，是老顾的笔迹：“狐狸认得实验员的后代，鸮记得藏药的地方，他们要毁了证据……”
赤狐突然叼着块骨头跑到林砚之脚边。骨头是人类的指骨，上面套着枚戒指，刻着个“藤”字——是当年日军小队长藤田的姓氏。小周在铁架抽屉里找到本相册，其中一页贴着张合影：藤田站在实验室前，手里抱着只戴编号环的雕鸮，旁边的士兵牵着只赤狐，狐狸的眼神充满警惕。
“老顾不是普通的标本师。”林砚之盯着相册里的年轻老顾，“他穿的是军装，这是1945年的照片，他是光复后接收实验室的士兵！”羽轴里的纸卷突然在月光下显影，多出几行字：“鸮传的不是信，是实验数据，狐狸偷了菌种样本，藏在……”后面的字被爪痕划掉，只留下个“石”字。
赤狐突然冲出门，往林场深处跑去。跟着它来到块巨石前，狐用前爪刨开石缝，露出个陶瓮，里面是几支密封的玻璃管，管壁贴着“鼠疫杆菌”的标签，管口缠着雕鸮羽毛。瓮底压着份完整的实验报告，记录着日军用雕鸮和狐狸传递病菌的罪行，最后写道：“赤狐3号已感染，需捕杀……”
“老顾当年没执行命令。”林砚之看着报告上的批注，“他放走了狐狸，把证据藏在羽毛里，自己留了下来，守着这个秘密。”密室的角落有具骸骨，穿着日军军服，胸前插着把猎刀，刀柄刻着“顾”字——是老顾的父亲，当年的看守士兵，被藤田灭口前藏了部分证据。
赤狐突然发出哀鸣，蜷缩在骸骨旁。林砚之发现它的后腿有旧伤，与报告里“3号狐被实验员打伤”的记录吻合。这只狐狸，竟是当年那只实验狐的后代，它守着这里，是在等一个能看懂的人。
警方赶来时，在陶瓮旁发现了老顾的遗体，他怀里紧紧抱着那只雕鸮，手里攥着最后一片羽毛，羽轴里的纸写着：“菌种已灭活，勿忧。鸮和狐，都该自由了。”
标本店后来改成了猛禽救助站。林砚之常看见那只赤狐带着幼崽在附近活动，有时会有雕鸮落在屋顶，发出低沉的叫声，像在传递平安的讯息。惊蛰的雷声再响起时，她仿佛听见老顾的声音：“动物记着所有事，它们的信，总要有人看懂。”