小满的雨下得绵密，青石板路的缝隙里渗出青苔的腥气。陈砚之蹲在“旧雨楼”古籍店的后巷，指尖抚过那只藤编箱子的铜扣。藤条的纹路里嵌着层深褐的水渍，像被常年雨水泡透的泪。箱子一角的藤丝断裂处，缠着半张泛黄的信笺，字迹被雨水洇得模糊，只依稀认出“雨停即走”四个字——这是三天前她在阁楼的樟木箱底发现的，当时箱子正压着本民国版的《雨巷》，书页间夹着的梧桐叶，叶脉与藤箱的编织纹路完全重合。
陈砚之是古籍修复师，店主周景明是她的远房舅公，三个月前在整理旧书时突然失踪，只留下这间堆满古籍的老铺子和一盏永远点着的煤油灯。灯芯的焦痕里，藏着几粒黑色的灯花，成分检测显示混着极细的泥沙，与城外“落雨坡”的红泥完全一致。
“陈老师，藤箱的材质报告出来了。”助手林野抱着文件夹踏雨而来，胶鞋在积水里踩出噗噗的响，“藤条是岭南特有的‘水藤’，韧性极好，箱底的夹层里有层防水油纸，纸上的墨迹与信笺同源，写着‘三落雨，九回肠’。”
陈砚之的目光落在铜扣的内侧。那里有个微型的“伞”字刻痕，用放大镜看，刻痕里嵌着根细如发丝的铜丝，顺着藤条的缝隙延伸，在箱盖内侧组成个简化的“坡”字。她想起周景明常说的话：“有些书藏着雨，翻开就会淋湿往事。”而落雨坡的半山腰，确实有座废弃的雨神庙，庙门的门楣上，刻着与箱盖相同的“坡”字。
古籍店的老挂钟突然敲了三下。钟摆的影子在墙上投出个倾斜的“3”，与信笺上模糊的“雨”字叠在一起，像“落雨坡”三个字的缩写。陈砚之翻开周景明的修复笔记，最后一页画着张草图：一座坡，坡上有九棵梧桐树，每棵树下都放着只藤箱，其中最粗的那棵树下，放着的正是这只缠着信笺的箱子。
“落雨坡在民国时是走私通道。”林野翻着地方档案，“1938年有批赈灾粮在坡下失踪，押运官沈青禾从此杳无音讯，传闻他卷款潜逃，带着粮款藏进了雨神庙。当时的目击者说，他离开时提着只藤箱，箱子上缠着半张写着‘雨’字的纸。”
陈砚之突然注意到，藤箱的藤丝间卡着片干枯的指甲，边缘有明显的咬痕。她想起周景明的照片，他右手的食指指甲确实缺了一小块。更让她心惊的是，箱盖内侧的油纸里，裹着枚铜制的哨子，哨音与雨神庙的铜铃音高完全一致——那是舅公小时候从庙祝那里讨来的，一直挂在钥匙串上。
当晚，“旧雨楼”的煤油灯突然爆出灯花。火苗窜起的瞬间，墙上的影子扭曲成九个重叠的人形，像有人在雨中奔跑。周景明的工作台抽屉自动滑开，里面躺着本加密的账本，数字被雨水泡得发胀，其中“38-9-3”这组数字被红笔圈住，旁边画着把伞，伞骨的数量正好是九根。
陈砚之带着藤箱去了落雨坡。雨幕中的梧桐林像浸在水里的剪影，第九棵梧桐树下果然有块松动的青石板，掀开后露出个黑陶缸，里面装着八只同款藤箱，唯独缺了她手里这只，缸底的木板上，刻着行小字：“民国二十七年，粮在雨神庙，人在雨深处。”
“沈青禾是周景明的外祖父。”林野突然指着账本的夹层，“这里有张老照片，沈青禾抱着个婴儿站在雨神庙前，婴儿脖子上挂的长命锁，和周老师抽屉里的那只一模一样。”
黑陶缸的最底层，有本浸潮的日记本，纸页上的字迹被雨水晕染，却依然能辨认出沈青禾的笔迹：“粮没走私，是被日军截了。我假作潜逃，把账本藏在藤箱里，每只箱子记一笔账，九只合起来才是完整的藏粮地点。雨神庙的神像肚子里，有能打开所有箱子的钥匙。”
雨神庙的泥像果然是空的。神像腹腔里的暗格里，躺着把铜制钥匙，匙柄的纹路与藤箱的铜扣完全吻合。打开陈砚之手里的藤箱，里面没有金银，只有张泛黄的地图，标注着落雨坡下的一处溶洞，旁边用红笔写着：“九箱账，一箱命，雨停时，归故里。”
这时，溶洞深处传来滴水声。陈砚之举着煤油灯走进去，岩壁上的凿痕组成了完整的藏粮清单，最后一行写着“沈青禾代存”，落款日期正是民国二十七年九月三日——与账本上的数字完全一致。而溶洞的石台上，放着件褪色的军装，口袋里的身份牌上，“沈青禾”三个字被雨水浸得发亮。
“周老师不是失踪。”林野指着石台后的暗门，门后的草席上放着舅公的老花镜，镜片上沾着新鲜的红泥，“他发现我在查沈氏的旧事，怕惊动日军余孽的后代，就躲进了溶洞整理账本，让这只藤箱引你来。那半张信笺是他留的暗号，‘雨停即走’是说等真相大白，他就回家。”
藤箱在煤油灯的映照下渐渐变得通透，藤丝的缝隙里，露出半片梧桐叶的影子，与《雨巷》里夹着的那半片正好拼成完整的叶子。陈砚之突然想起周景明失踪前说的最后一句话：“雨会停，账要清，有些债，得用一辈子还。”
三个月后，“旧雨楼”重新亮起煤油灯。陈砚之在藤箱的夹层里找到另一本日记，是周景明写的：“外祖父守了一辈子秘密，我守了半辈子，现在该让这些粮食，真正属于需要它们的人了。”日记的最后，夹着张沈青禾与周景明的合影，两人站在落雨坡的梧桐树下，笑得像雨停后的阳光，明亮得能晒干所有潮湿的往事。
小满的雨停了，老挂钟的指针跳过三点，钟摆的影子在墙上舒展开来，像把撑开的伞。陈砚之将九只藤箱并排摆在古籍店的最显眼处，藤条的水渍在阳光下泛着温润的光，像九滴终于落进岁月里的雨，守着一个迟到了八十四年的承诺。