2024年5月的一天，一个“前凸后翘”、身高180多公分，体重看起来超过200斤的中年男子脸色苍白地从北京协和医院走了出来。
他手里捏着一张纸，那是一张诊断书，上面四个字，刺眼又沉重——肺癌晚期。
荣毅，生物学硕士，毕业于“双非”大学，学校一般、运气一般、努力程度一般、长相一般、混得也一般般，北漂近20年，单身至今。
今年四月的某天，荣毅突然开始咳嗽。
起初他还以为是新一波“新冠变种”来袭，没太当回事儿。
可谁知道，这一咳就停不下来了，从最初的干咳，到后来咳痰，再到咳血，整个人变得越来越虚弱。
原本220斤的胖子，身子本来就虚，现在更是走两步路就喘得不行，才五月份的天气，稍一活动，汗流得跟瀑布似的。
唯一的好消息是体重顺利跌破200大关。
这下，荣毅就是心再大也知道自己出问题了。
果不其然，肺癌，还是晚期！
“我去，这怎么可能？”从结果出来到现在，还不到一个小时，荣毅已经第N次念叨这句话了。
讲真，他是觉得自己出了问题，但是当“肺癌”两个字从医生嘴里蹦出来的时候，他还是觉得不可置信。
“医生，我不抽烟不喝酒、家里也没甲醛超标，也没家族病史，我这肺癌是怎么来的？”
“你说的这些只是肺癌的诱因。恶性肿瘤本质上是基因突变，理论上谁都有可能得。”
“我去年10月才体检过，是正常啊？”
“有些恶性肿瘤进展非常迅速，半年就能从初期进展到终末期。”
“……”
作为生物专业出身的硕士，荣毅的理智清楚地告诉他，医生说得没问题。
“或许这就是命中注定。”他内心苦涩地自嘲，“连老天爷都瞧不上我这种混吃等死的人。”
……
荣毅一步步挪到路边，一屁股坐在马路牙子上，掏出手机拨了出去。
“妈，结果出来了。肺癌，晚期，医生说治疗的意义不大……”
“啊？怎么会这样，就没别的办法了吗？听楼上你王阿姨说，有什么靶向药，没问问医生能不能用吗？”
“一个月4万5的药费，没法走医保，我那房子卖了，再把房贷还上，剩下的钱够吃2年的。”
“哎，我听前面街上你车姨说这个药吃够几个月就可以免费送药的啊？”
“买够18个月就能继续免费吃，不过一般人吃个一年半差不多就有抗药性了，得换新药。”
“……”电话那边隐隐约约传来抽泣声。
“妈，我想回家了。”
“回来吧，我跟你爸等着你。”
……
一个月后，荣毅拖着沉甸甸的皮箱，回到了Sd沿海的四线小城。
在北京的最后一个月，这座荣毅为之付出了整个青春的城市向他展示了脉脉温情的一面。
尽管是主动提出的离职，公司人力还是按N+1给了赔偿。
“按辞退给你处理。你应该也不会再去别的公司应聘了吧？”人力的美女经理故作轻松地说着，“要是哪天冒出个电话，说要背调你，老娘肯定告诉他们，你是因为诚信问题被辞退的……”
话没说完，美女的脸仰了起来，抹了抹眼角。
房子两个星期就顺利出售。在楼市下不见底的今天，就算是北京，哪怕是荣毅标了最低价，要不是中介小哥使出吃奶的劲儿推荐，这事儿真够呛。
买家也痛快，几百万的交易，直接一口价，连砍价的机会都没给荣毅，一点儿都不磨叽。
就是荣毅看着买家大哥那同情的表情，心里有点儿不是滋味儿。
……
时光仿佛在老家按下了暂停键。
与20多年前荣毅离开时相比，这里几乎没啥大变化。
只是柏油路裂开了更多口子，路两旁的房子也显得更旧了些。
荣毅拖着行李，一边抹汗一边喘气，正发愁怎么爬上三楼时，一抬头，发现爸妈已经站在楼下等着他。
老爸还是一副没什么表情的样子，只是比过年的时候老了很多。原来是70岁看着像不到60，现在看起来是70大几。
一旁的老妈脸上挂着泪，却努力挤出笑容：“回来啦！你爸算了下时间，觉得你该到了，就下来看看。”
说着，她的声音抖了，伸手扶住了荣毅。
老爸默不作声地提起行李箱，转身吃力的往楼上走去。
回到家，往沙发上一躺，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，荣毅看着无言的老爸和抽泣的老妈，扯了扯嘴角挤了个比哭还难看的笑脸。
“二老这还没作好心理建设啊？我这离死起码还得三个月呢，你们要天天这样，身体可遭不住。我这还得等着你们白发人送黑发人呢。”
“呜呜……”这话一出口，老妈再也忍不住了，嚎啕大哭起来。
“爸、妈，这二十几年里，我除了过年那几天回来住个三五日，啥时候真正陪过你们？要不是出了这事儿，我再活个二十年，也不过多陪你们两个月。我这儿子啊，跟没养差不多。现在好歹还能有几个月。只是到了后面，可能得辛苦你们多照顾我了……”
……
就这样，荣毅在老家住了下来。
日子一天天过去，荣毅在父母的照顾下，渐渐习惯了小镇的宁静。他开始帮忙做家务，和父亲一起看电视，陪母亲每天下楼去旁边公园遛弯，心中的温暖越来越浓……
似乎一切都在变好，除了他的身体。
那天傍晚，荣毅陪老妈从公园溜达回来，费劲地爬上三楼，一屁股瘫在沙发上，呼哧呼哧地喘着粗气。
老妈坐到他身旁，轻轻握住他的手，温柔地说道：“儿子啊，要不以后就别下楼了，阳台我给你收拾收拾，想晒太阳就去那儿。”
“妈，我想去海边的老屋住。那边不用爬楼梯，空气也更好。我从小就喜欢海，结果这么些年一次都没去过……”
“行，反正开车也就10分钟，我跟你爸上、下午轮流过去给你送饭。”
“谢谢妈……”