天光顺着窗纸的缝隙挤进来，在地上投下一片灰蒙蒙的亮色。
苏晚晚醒来的时候，身边的床铺已经凉了。
她睁着眼睛，一动不动地躺着，像一具被抽走了魂魄的漂亮娃娃。骨头缝里都透着一股被碾碎般的酸痛。昨夜那场近乎撕咬的掠夺，不是梦。
他那句“不该想的，别想”，像一道烙印，滚烫地刻在她的脑子里。
她坐起身，动作缓慢又僵硬。
院子里传来轻微的，劈柴的声音。一下，又一下，规律得让人心慌。
苏晚晚赤着脚，走到门边，透过门缝往外看。
叶孤城正背对着她，站在院子中央。他换了一身利落的短衫，手里握着一把斧头，正把昨天剩下的木料，劈成大小均匀的柴火。晨光勾勒出他宽阔的肩膀和窄劲的腰身，每一次挥斧，背部的肌肉都流畅地起伏，充满了蓬勃的力量感。
他看起来…和往常没什么两样。
没有质问，没有怒火，甚至没有一丝异常。平静得，仿佛昨晚那个把她按在床上，用亲吻和撕咬来施以惩罚的男人，根本不是他。
这种平静，比任何歇斯底里的暴怒，都更让苏晚-晚毛骨悚然。
她挪动脚步，回到屋里，开始穿衣服。指尖抖得不成样子，好几次都扣错了盘扣。
当她终于收拾好自己，走出卧房时，叶孤城也停下了手里的动作。他把斧头靠在墙边，转过身，看向她。
他的脸上，沾了几点木屑，额角，渗出薄薄的汗。那双深不见底的眼睛，就那么直直地看着她。
苏晚晚的心脏，猛地一缩。
她强忍着转身就跑的冲动，低着头，走到他面前，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“相公…路上小心。”
叶孤城没有立刻回答。
他抬起手，用那只握过斧头，带着薄茧和木屑味道的手，轻轻碰了碰她发间的那支珠花簪。
那个动作，让苏晚晚浑身的血液，都几乎要凝固了。
“在家等我。”
他终于开口。声音很淡，听不出情绪。但那四个字，却像四座山，沉甸甸地，压在了苏晚晚的神经上。
这不是一句叮嘱。
这是一道命令。
苏晚晚抬起头，脸上缓缓绽开一个比哭还难看的笑。她用力地点头，像个听话的木偶。
“嗯。”
他看着她，看了很久。久到苏晚晚觉得自己脸上的肌肉都快要僵掉的时候，他才终于收回目光，转身，朝院门口走去。
他的背影，挺拔，冷硬。
一步，两步…
苏晚晚站在原地，死死地盯着那个背影，攥在袖子里的拳头，指甲深深陷进了掌心。
直到他的身影，彻底消失在村口那条蜿蜒的小路尽头。
世界，在那一刻，仿佛被按下了静音键。
苏晚晚站在院子里，一动不动。
过了许久。
她猛地，长长地吐出了一口浊气。
那口气，带着恐惧，带着屈辱，也带着一股压抑了太久的，疯狂的渴望。
她活下来了。
她还活着。
自由…
那个词，像一道闪电，在她灰败的世界里，轰然炸开。
一股巨大的狂喜，从脚底心，直冲天灵盖。她几乎要控制不住地，放声大笑出来。
但她没有。
她缓缓地，转过身，走回屋里。
她没有像个疯子一样，立刻卷起包袱跑路。
她走到水缸边，舀起一瓢冰凉的井水，一口气，灌了下去。刺骨的凉意，从喉咙，一直滑到胃里，让她那颗狂跳到几乎要炸开的心脏，稍稍平复了一些。
冷静。
苏晚晚，你必须冷静。
她走到灶房，看着昨晚那场“盛宴”留下的一片狼藉。
她挽起袖子，开始收拾碗筷。
盘子里的红烧肉，还剩下大半。浓稠的酱汁，已经凝固成一层暗红色的油脂。清蒸鱼，也只动了几筷子。
她把那些剩菜，倒进泔水桶里。
然后，她开始洗碗。
一个，一个。
用热水，和着皂角，仔仔细细地，把每一个盘子，每一只碗，都洗得干干净净，亮得能照出人影。
她擦干净桌子，扫干净地面，把灶台也擦得一尘不染。
她做着这一切，动作不紧不慢，专注得像是在完成一件神圣的仪式。
这是一种精神上的自我凌迟。
她必须用这种最日常，最繁琐的劳动，来对抗内心那头名为“狂喜”和“恐惧”的野兽。她一遍遍在脑子里回放昨夜的情形，他滚烫的身体，他残暴的亲吻，他贴在她耳边，那句冰冷的警告。
他一定是发现了什么。
可他为什么又要放她走？
这是陷阱吗？他是不是就在村口的某个角落，等着看她自投罗网的好戏？
苏晚晚不敢想。
她不能把自己的命运，赌在一个疯子的阴晴不定上。
她唯一能做的，就是按照原计划，把这场戏，演到最后一秒。
当整个屋子，都收拾得窗明几净，和他早上离开时，没什么两样之后。苏晚晚才终于直起身，走到了饭桌前。
她从空间里，取出了早就准备好的纸和笔。
这是她穿越过来后，第一次，写这个世界的字。
她深呼吸，研了墨，提起笔。
手，抖得厉害。
好几次，笔尖的墨，都滴落在纸上，晕开一团难看的墨迹。
她废了好几张纸，才终于，写下了一行字。
【叶郎亲启。】
笔迹歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子。
【展信佳。请恕妾身不告而别。】
【自嫁入叶家，蒙君不弃，得以安身。此恩此德，妾身没齿难忘。然，妾身自知，出身鄙薄，蒲柳之姿，实不堪为君子良配。君有鸿鹄之志，他日必将一飞冲天，翱翔九天。妾不敢为君之累赘，亦不愿为君之污点。】
【思虑再三，唯有离去。】
【桌上碎银三两，乃妾身所有。一为偿还这些时日的食宿之恩，二为全妾身最后一点微末体面。从此，你我婚约作罢，男婚女嫁，各不相干。】
【愿君，前程似锦，另觅佳缘。】
【不必寻我。】
【妻，苏氏，绝笔。】
写下最后一个字，苏晚晚几乎要虚脱。
每一个字，都耗尽了她全身的力气。
她把这封信，写得卑微，决绝，又带着几分可笑的清高。
她要让他相信，这是一个自卑到骨子里的女人，在发现自己和丈夫的差距越来越大之后，所做出的，最合乎情理的选择。
她不是逃跑。
她只是…体面地，退场了。
苏晚晚吹干墨迹，将信纸，整整齐齐地叠好，放在了饭桌的正中央。
然后，她从空间里，取出了那五两碎银子。
她犹豫了一下，最后，只拿出了三两，零零散散地，放在了信封的旁边。
做完这一切，她最后，环视了一眼这个她住了没多久，却经历了人生最大起落的小院。
这里，有她绝境求生的狼狈，有她初获安稳的窃喜，也有她午夜梦回的恐惧。
再见了。
叶孤城。
…
午后的阳光，正好。
村子里静悄悄的，大部分人，都趁着好天气，下地去了。
苏晚晚回到卧房，迅速地，换上了一套她早就准备好的，洗得发白的少年短打。她把一头乌黑的长发，用一块灰布，严严实实地包了起来，塞进帽子里。
她走到水缸边，用手指，从锅底，抹了一把黑漆漆的锅灰，毫不犹豫地，往自己脸上，胡乱地抹了几把。
铜镜里，映出了一张陌生的脸。
一个身材瘦小，面黄肌瘦，看起来有些营养不良的乡下少年。
很好。
她从空间里，取出干粮和水，塞进一个随身的布包里。
然后，她没有走大门。
她绕到后院，院墙不高，下面还堆着一些杂物。她踩着杂物，手脚并用地，有些狼狈地，翻了过去。
墙外，是一片荒地，长满了半人高的杂草。
她蹲下身，确定四周没有人之后，便一头，扎进了那片荒草丛中。
她没有走村里任何一条路。
她选择的，是和去往白石镇完全相反的方向。
东边。
那是一条人迹罕至的，通往后山的崎岖山路。
她几乎是连滚带爬地，在山林间，跌跌撞撞地穿行。
树枝，划破了她的脸颊和手背，留下了一道道火辣辣的血痕。脚下的碎石，好几次都让她差点摔倒。
她不敢停。
她拼了命地，往前跑。
风，在耳边呼啸。
阳光，透过层层叠叠的树叶，在地上，洒下斑驳陆离的光影。
她大口大口地，呼吸着。
那空气里，带着泥土的腥气，草木的清香，和一种…名为自由的，凛冽的味道。
她感觉自己，像是挣脱了所有束缚，重新活了过来。
跑！
快跑！
苏晚晚的脑子里，只剩下这一个念头。
她要跑出这片山，跑出这个村，跑到一个，他永远也找不到的地方去。
她跑着，跑着。
不知跑了多久，直到肺部，传来一阵阵灼烧般的剧痛，腿，也像灌了铅一样沉重。
她终于，踉跄着，停了下来。
她扶着一棵大树，剧烈地喘息着，汗水，顺着她的脸颊，淌了下来，冲开了一道道黑色的印记。
她回头，望了一眼。
身后，是茂密的，望不到头的山林。
清溪村的影子，早就已经看不见了。
她成功了。
她真的…逃出来了。
一股巨大的，迟来的狂喜和后怕，瞬间淹没了她。
她的腿一软，整个人，瘫坐在地上。
她抱着自己的膝盖，把脸深深地埋了进去，肩膀，开始不受控制地，剧烈地耸动起来。
她没有哭出声。
只是，有滚烫的液体，一滴，一滴地，从指缝间渗了出来，滴落在脚下的，枯黄的落叶上。
许久。
她才慢慢地，抬起头。
脸上，泪痕和锅灰，混成了一片狼藉。
但那双眼睛，却亮得惊人。
像是在黑暗中，燃烧起来的两簇，不灭的火焰。
她站起身，拍了拍身上的尘土，辨认了一下方向。
然后，她迈开脚步，继续，往山林的更深处走去。
她的脚步，不再是之前的慌不择路。
变得，坚定，而沉稳。
她没有再回头。
仿佛身后，有什么可怕的，看不见的鬼魅，在追着她的命。
她只是不停地，往前走。
迎着光。