前途无量总部，会议室。
那天上午，阳光从落地窗洒进来，映在投影幕布上——
上面显示着几个数字：“定价：49元”。
全场一片静默。
主美术王诚先是愣了愣，挠头：“凌总……这次，我们是不是该——稍微涨一点？这作可是‘圣魔之光石’，比前两部体量大两倍啊！”
旁边的主程序潘侠也忍不住笑出声：“对啊，这次战斗系统我们重构了整个AI逻辑，贴图都用了动态分层渲染，服务器资源都比之前贵一倍。”
音效总监云婧一边搅着咖啡，一边无奈道：“我那边录音棚都开了四个月，交响乐团加合唱团，光配乐预算都能做两款手游了……”
纪墨补刀：“这定价……不会又要让秦总心梗吧？”
众人齐齐看向凌风。
凌风坐在会议桌首位，表情平静，
他慢慢合上手中的报告本，语气很轻，但字字有力：
“49，就这样定。”
一秒，两秒——全场安静。
他接着说：
“这不是降价，这是态度。我们做的，是让所有玩家都能玩到的神作。
不是奢侈品，不是VIp体验，更不是割韭菜。”
“我们做游戏，不是为了挑钱包，而是为了点燃那股热情——
让人重新相信，游戏可以是纯粹的。”
一旁的诸葛明笑了笑：“又要被玩家夸疯了。”
凌风抿了口茶，淡淡回道：“那就让他们夸。”
“玩家的热情，不该被价格挡在门外。
哪怕我们每次都赚得少一点，
但每次都能让无数人露出笑容——那就够了。”
会议室的气氛，忽然从惊讶变成了热烈。
潘侠咧嘴笑道：“那还说啥？走流程吧，我回去改版本号！”
王诚也激动起来：“这次的宣传封面我来做，主色调我都想好了！”
云婧叹了口气：“行吧，看来我那交响乐团的钱，也算没白花。”
诸葛明更是直接笑着起身：“好！49！那就49！让全世界看看，前途无量的游戏，凭实力值翻倍！”
几个小时后，前途无量官网更新了公告。
《火焰之纹章：圣魔之光石》——正式定价：49元！
不到十分钟，服务器直接被挤爆。
评论区一片震天的刷屏：
“凌风疯了！又49？！”
“这价格不是定价，是慈善！”
“前途无量，你们是真的玩家的光啊！”
“别人涨价通胀，只有前途无量在通心！”
“49元我不止买游戏，我买的是信仰！！！”
秦若云在办公室看完公告，长叹一口气。
她揉了揉太阳穴，轻轻把脚搁到凌风的q版公仔上，嘴角却又微微上扬：
“唉……又要赚钱了。”
外界媒体一片震动。
《行业震撼！前途无量再次定价49元！》
《其他厂商：我们卷不动了！》
《玩家：凌风一出，行业价格体系全线崩塌！》
论坛上，一位老玩家写下的评论成了当天的热帖：
“别人卖游戏靠算计，前途无量卖游戏靠信仰。
49不是数字，是他们对玩家的尊重。”
下面，一串回复刷得整整齐齐：
“49一生推！”
“凌风不止是游戏人，他是玩家的革命者。”
“我不知道以后游戏行业会变成什么样，
但现在，我只想说一句——谢谢你们，让我重新相信热爱。”
这一刻，
49，不再只是价格。
它成了一个时代的象征——
属于前途无量，属于凌风，也属于所有热爱游戏的灵魂。
消息扩散开来，整个游戏圈彻底爆炸！
短短几个小时，前途无量官网的服务器直接瘫痪，评论区、微博、b站、贴吧、Steam社区，全在刷——
“49？？？？”
“凌风你到底图什么！！！”
“49！我哭了！你这不是卖游戏，你这是行善啊！！”
有人激动到语无伦次：
“兄弟们，这不是定价，这是信仰价！”
“我连下载键都不敢点，怕对不起这49块钱！”
“这价格让我有种在抢劫凌风的罪恶感！”
更有Up主连夜开直播，标题直接打：
【凌风疯了！前途无量又49！我当场氪十份！】
直播间人数疯狂飙升。
弹幕全是清一色的“买爆！！！”、“49？买十份！！！”、“凌风冲啊！！！”
各大社交平台上，#前途无量49元#的话题热度在半小时内突破亿级。
连平时不玩游戏的网友都被带节奏：
“49能买到神作？我也要看看这公司到底多有良心！”
“这年头连一顿外卖都不止49，结果他们卖的是游戏史！”
在某个玩家论坛里，一个帖子被顶上了首页：
“前途无量再次定价49，为什么玩家会这么疯狂？”
楼主写得简短，却直击人心：
“因为我们在这里，看到了理想主义还活着。”
下面的回复一片狂潮：
“对！凌风疯，但他疯得让人尊敬！”
“他让游戏回到了‘好玩’这两个字的原点！”
“49，是对抗资本的最后浪漫。”
国外玩家也看傻了。
油管评论区翻译成几十种语言的“49”表情包刷屏：
“49 Rmb？？？这比我国家税还低！”
“我不明白他们是怎么盈利的，但我很喜欢。”
“这个人卖的不是游戏，而是快乐。”
推特上甚至有国外游戏媒体调侃：
“其他工作室：70美元，却只能玩到一半的内容。
前途无量：7美元，就能体验一个全新的世界。”
国内这边更夸张。
有玩家在地铁上高喊：“49块！凌风太良心了！”
有人直接做了表情包：“49，我的信仰价！”
甚至有人在知乎发长文剖析：“前途无量的定价哲学与精神续航力研究”。
就连业界其他公司也懵了。
企鹅高层会议室气氛沉重。
“他们……又卖49？”
“是的。”
“这次不是独立游戏吧？”
“不是，三A级战棋神作。”
“……”
最后，某位高管苦笑道：
“这不是竞争，这叫降维打击。”
同一时间，秦若云坐在前途无量总部的办公室里，
看着后台销售预订曲线像火箭一样窜升，
扶额叹息：“果然，又要赚钱了。”
她拿起咖啡，踩着凌风的q版玩偶晃了晃脚，
嘴角却忍不住上扬：“不过……这种赚钱方式，我还能接受。”