他抿着茶，眼神闪过一丝温柔的光。
“这是热爱。”
他知道，
当玩家能因为一场爆炸笑出眼泪，
能在失败中找回快乐，
那才是游戏的真正意义。
——它让人忘了现实的疲惫，
哪怕只是那一瞬间的“入轨成功”，
哪怕最后，燃料不够。
这一晚，
整个萌站都在等着那个奇迹的发生。
老柠檬的直播标题醒目又嚣张——
【第128次尝试——今天！一定！要！登！月！】
弹幕一开场就铺天盖地：
“128次？！这要是再失败，小绿人得成立烈士墙了！”
“柠檬哥，你要是成了，我直接点蜡还愿！”
“今天不看综艺了，今晚看坎星航天局现场直播！”
老柠檬一身“科研白大褂”，神情前所未有的庄重。
他抚摸着发射台上的三阶火箭模型，
那是他自己熬了三个通宵设计的版本，
足足配备了六组助推器、四个分离舱、两级返航系统，
连弹幕都惊叹——“这都能上火星了吧？”
“兄弟们，”他深吸一口气，“这一次，我们——不只是要起飞。
我们，要——回家。”
【发射倒计时：3，2，1——点火！】
轰！！！
烈焰喷射，地面震荡，
那枚巨大的“柠檬九号”破云而起！
镜头剧烈晃动，弹幕狂刷：
“起飞啦——！！！”
“柠檬九号，启航宇宙！”
“小绿人，请务必活着回来！”
老柠檬紧盯着每一个参数，
“推力稳定！角速度稳定！轨迹修正完美——”
“进入地坎轨道，准备引力转移！”
屏幕上，月球的银辉一点点逼近。
那一刻，直播间安静得只能听见心跳声。
“引擎点火——转移开始！”
几秒钟的寂静。
随后，飞船在太空中划出完美的弧线，
在无数玩家的注视下——
成功捕获了月球轨道！
“兄弟们！”老柠檬声音哽咽，
“我们入轨了……入月轨道了！！！”
弹幕瞬间炸裂：
“啊啊啊啊啊啊啊成功啦！！！”
“坎星航天局！大夏骄傲！”
“柠檬第一人！小绿人终于能上月球啦！！！”
而当那艘银白的小飞船缓缓着陆，
尘土飞扬的瞬间，
一个小绿人从舱门里跳出，
插上那面写着“柠檬”的旗帜时——
直播间彻底沸腾了！
“史诗级时刻！！！”
“这是真·大夏登月！”
“大夏航天局都得给你打电话！”
“风哥快来打赏啊！！！”
就在这时，屏幕右上角一连串金光闪烁——
【前途无量官方账号送出100个嘉年华】
【大夏航天局认证账号打赏‘登月纪念徽章’】
【留言：致敬每一位热爱星空的梦想家】
全场哗然！
弹幕已经被“卧槽！”、“爷青结！”、“这是传说吧？！”淹没！
老柠檬呆愣了几秒，眼眶直接湿了。
“我……我收到了航天局的打赏……”
他颤着声音笑了出来，
“兄弟们，我们不止是登月成功……
我们让现实都向我们挥手了。”
那一刻，
整个直播间的观众纷纷留言：
“他做到了人类所有梦想家都想做的事——用笑声，抵达星辰。”
“他不是在玩游戏，他在续写浪漫。”
而凌风看着那段回放时，也忍不住笑着摇头：
“登月啊……
这家伙真能让游戏，变成信仰。”
那一夜，
无数玩家在论坛、短视频和社交平台转发着那张截图——
小绿人站在月球上，旗帜在寂静中飘扬。
配文只有一句话：
——“不到月球非好汉！”
老柠檬的登月壮举，像是一颗流星，
从《坎星》玩家圈一路炸穿整个互联网。
短短几个小时，他那场充满笑点与泪点的直播，被无数人剪辑、二创、传播。
各大视频网站首页、萌站热榜、短视频平台推荐栏，全都被同一个视频刷屏——
【标题：《他花了128次，终于登上了月球》】
开头，是一连串搞笑的失败镜头：
火箭侧翻、助推器反向、燃料不足、舱体爆炸……
每一次爆炸都配上了柠檬经典的惨叫：
“啊啊啊——小绿人不要！”
“谁动我引擎了？谁动的？！”
“兄弟们，科学就是炸出来的！”
而视频后半段，画面渐渐变得安静。
那艘银白色的火箭，终于稳稳落在月面上。
背景音乐换成了温柔的《星海的回响》。
字幕缓缓浮现：
“失败127次。燃料耗尽36次。火箭坠毁48次。
但他从未放弃。
因为他相信——总有一天，小绿人会看到月光。”
画面最后，定格在那一幕：
小绿人站在月球上，身后是一面轻轻飘扬的旗帜——
上面写着：“不到月球，非好汉！”
评论区瞬间被淹没。
“我哭了……居然为一个小绿人流泪。”
“他不是登月，他是在教我们：失败没什么，只要你还想再发射一次。”
“老柠檬这不是游戏，这是浪漫主义的复苏。”
“从《我的世界》到《坎星》，他们真让人相信——玩家也能改变世界。”
热度一路飙升。
短短两天，视频播放量突破两亿。
#老柠檬登月成功#话题登上各大热搜榜首。
更离谱的是，连大夏航天局官方账号都转发了视频，并附上评论——
“在虚拟的星空里实现梦想，也是在现实中点亮希望。
向每一位探索未知的‘坎星人’致敬。”
这一条评论直接炸穿全网。
媒体纷纷报道——
【“从笑声到信仰——《坎星》玩家登月的浪漫”】
【“游戏不止娱乐，它能点燃梦想。”】
【“当民间玩家用游戏重演人类的登月梦。”】
网友甚至戏称老柠檬为“民间航天英雄”、“坎星局长”。
有航模社团制作出他那款火箭的真实模型，
有中学物理老师把他的视频放进课堂，
还有大学的航天专业学生写了论文分析他的火箭轨迹。
而老柠檬本人，依旧在直播。
他一边修飞船，一边看着弹幕笑道：
“兄弟们，我只是想把小绿人送回家。
没想到……你们也都跟我一起飞了。”
这句话，被无数网友引用、转发，
甚至刻在了《坎星》玩家社区的主页上。
而在前途无量公司，凌风看着这波全网狂潮，只是淡淡一笑。
“一个玩家的故事，能带动整个世界为他欢呼——”
他低声道，眼神深邃而温柔：
“这，就是游戏的意义。”