“谭婆婆，我能看看嘛？”陈默上前。
“可以啊，只不过，你们别觉得晦气就行，毕竟这是已故之人的东西。”
陈默笑着说当然不会，然后拿起了盒子中的几块鹅卵石仔细端详着，而一旁的苏婉晴和沈熹微则是拿起那几块精美图案看着。
看着手里的小鹅卵石，想起谭秀芬说的话，陈默能大致猜到为什么会有这些东西。
就在这时，“小默，你们怎么在这儿？”
陈乐一拍了一下陈默的肩膀，陈默手中的小石子掉在了盒子中发出了一声“当”的一声。
“这什么东西啊？”陈乐一好奇的看着桌上的盒子。
陈默正要说话，但是才开口就突然顿了一下，然后又将盒子里的小石头拿出来，等拿到一定高度后，陈默张开手，石头自由落体，砸到了盒子上，又是“当”的一声。
“哎？”
陈默又重复了两次之后，房间里的人的视线都聚集在了小盒子上。
“谭婆婆，这盒子...”
“我姐姐已经走了，要不是有你们，恐怕我走了之后这盒子也要跟着我一起走了，正好我也想看看，我姐姐还留了什么东西。”
几人围着盒子鼓捣了一会儿之后，在盒子最底下，众人发现了一个很小的夹层，夹层里面有几封泛黄的书信。
陈默先将书信全部给谭婆婆看了一下，得到谭婆婆允许后，众人才围在一起一同看着书信。
第一封信，信纸是那种最常见的横格纸，纸质薄而脆，边缘已有些许磨损。
在信纸的背面晕开着一片深色的水渍，许是当年屋檐融化的雪水不慎滴落
秀芬：
展信佳。
笔提起，又落下，不知该从何说起。当你读到这些字句的时候，我乘坐的火车，想必已经驶出了川蜀盆地，窗外的风景正从熟悉的丘陵，换作陌生的山峦。
今天在集合点，当队长在名册上念出陆怀瑾三个字时，我眼前浮现的竟是去年秋收时的晒谷场。你站在那里，教我如何挥动连枷，金黄的谷粒飞扬起来，落在你的发梢和肩头，夕阳为你镀上了一层光，那景象比我读过的任何诗篇都更要动人。
这个决定，我终究是没能当面与你言说，还记得榨油坊后门那个飘着薯香的夜晚吗？我们分食着一个烤红薯，你说起你在滇省当兵的哥哥，说他信里夹带的木棉花，红得像一团火。
如今，边境的烽烟燃起，我想，是时候该我接过那杆枪了。
乡亲们情谊深，塞给我的鸡蛋，我悄悄放在知青点灶房的瓦罐里，你记得去取。你咳疾未愈，入了春，也万莫再贪凉去碰那冷水田。
若三年后我能囫囵个儿地回来，定当第一时间，站到你家门前，让风见证我的归来。
倘若......倘若归来的，是一只覆着旗帜的木匣，也请你不要哭泣，若有机会，代我去看看天安门的城墙，触摸一下它的砖石，便当是我回来了。
秀芬，我此去并非为了搏一个功名。只是希望，往后这村子里的姑娘们，每一个夜晚都能在宁静的月光下，安心地穿针引线，绣出最美的蜀绣。
知青 陆怀瑾
...
第二封信的信纸更为粗糙，带着颠簸旅途的痕迹，字迹也因此显得有些急促和不稳。
秀芬同志：
我们已经抵达了边境，此地的木棉开得正好，一树树毫无保留的红，灼人眼目。
白日的训练结束后，我常独自望着北方出神，算算时节，你那边的芙蓉也该冒出嫩芽了吧？不知你窗台那盆栀子，今春可曾吐露芬芳？
明日，我们便要开赴前沿阵地了，我将你绣的那方手帕贴身收着，上面的芙蓉花开得正好，仿佛还带着蜀地的温润，同班的战友小刘见了，好生羡慕。
但他不知道，这绵密的针线，一针一线，都绣在了我的心上。
山河壮美，值得吾辈以命相护，若我此行未能归来，请你不要过于悲伤，觅一位良人，缔结连理，生儿育女，平安顺遂地度过一生——这便是我为脚下这片土地而战的，全部意义了。
革命敬礼！
陆怀瑾
...
第三封信被保存得极其平整，但纸张上却浸染着一片暗红。
秀芬，我的秀芬：
这大概，是我最后一次，这样呼唤你的名字了。
黎明之前，我们连将向34号高地发起进攻，此刻，阵地上异乎寻常的寂静，静得只能听见自己的心跳，一声一声，敲打着南国的夜。
死亡，我并不畏惧。我只怕我离去之后，会成为你心口一道永难愈合的伤疤。
你还记得下乡第一年的那个冬天吗？你突发高烧，我背着你，跌跌撞撞走了二十里山路去找卫生院。你伏在我背上，气息滚烫，你说：怀瑾哥，我们要永远在一起。那时你呼出的热气，拂过我的脖颈，比此刻边境的晚风，要温暖千百倍。
对不起，秀芬，我恐怕要食言了。
我的挎包里，放着两样东西：一本我手抄的《伟人诗集》，还有这几个月省下的津贴——我本想着，等战争结束，就去县城供销社，为你买回那套你心心念念的苏绣金线。
秀芬，若他日你遇到一位真心待你的同志，切莫因我而蹉跎了你的年华，你值得拥有这世间所有的美好，其中也包括我无法参与的那个你的余生。
陆怀瑾
...
第四封信的笔迹苍劲沉稳，带着岁月沉淀下的平静，被精心地折叠着，与那三封旧信安放在一起。
怀瑾：
几十年光阴流转，今日我终于能够提笔，为你写下这封回信。
我此生未曾嫁人，并非固执，只是在后来的岁月里，我再未遇到过一个人比得上那年的秋天，那个在晒谷场上为我寻回失落绣针的知青青年。
这些年来，我一直在做蜀绣，从前在绣坊，后来自己带了徒弟，去年，我绣了一幅两只大雁在一起的图，他们说我思春了，要绣也该绣鸳鸯。但我记得你跟我说过，大雁对伴侣才最忠贞，那是我绣的最好的一幅图，我把它烧了，因为我想让你也瞧瞧。
怀瑾，我老了，青丝已成白发，眼神也不如从前，但我的手依然稳，还能绣出比当年更细的丝线，回首这一生，我从未后悔过这场等待。
我有时候会想到时间要是能倒流就好了，回到我十九岁的时候，回到我们在一起的时候。
当然，我不会拦着你，因为你做的事情是伟大的，在大爱面前，我和你的爱可以稍稍后退一点。
怀瑾，在写下上一行的时候，我后悔了，我想再换个愿望，要是时间能够在你走的前些天一直不动就好了，这样我就不用拦着你，我们两个也可以一直在一起。
最后，希望我能多在这个世界停留一段时间，这样我们没准下辈子又能在十九岁那年遇见了。
爱你的，等你的秀芬
2008年清明