确如沈熹微所说，中戏导演系的大一第一堂课通常不是一门理论大课，而是一个极具仪式感和象征意义的实践环节，它旨在从学生踏入专业领域的第一刻起，就重塑他们的思维和状态。
第一堂课是解放天性练习，这堂课通常由表演老师主导，在排练厅进行，它不是上来就讲导演史论或美学原理，而是让学生从“做”和“感受”开始，目的是摧毁学生从中学带来的“表演羞耻心”和僵硬的社会面具，让他们重新找回孩童般的纯粹、真实和信念感，这是学习表演和导演的基石。
“我爸跟我说其实这堂课还是挺好玩的，老师会随机出题，然后让学生模仿各种各样的事情，反正怪抽象的。”赵致远抬起头，推了推眼镜。
陈默啊了一声，他上辈子又没上过中戏，还真不知道这事儿，他那些跟表演相关的技能都是在各个片场捡破烂学的，
“导演也要上这个课吗？”
杨磊拿出手机，“课程表之前就出来了，你还是班长呢，你不关注一下？”
“之前事情多，还真没看过。”
见陈默真不了解，赵致远小声给他解释道：“其实这背后体现了中戏导演系核心的双轨制教学思想，即导演与表演并行培养。导演必须懂表演，因为导演是演员的镜子，如果自己没有经历过表演的磨练，就无法指导演员，第一堂课就从表演开始，强调了这一根本理念。”
“我去，老赵，你天天看手机不会就是背这些玩意儿吧，偷偷努力想惊艳我们是吧，你这个心机男。”陈默眉毛上挑。
“哪有，我不是跟你们说过我家里人是干嘛的吗，我妈就是中戏的毕业生，她偶尔会说这些东西。”
一群人边聊边吃，可能是第一次见面的缘故，陈默能看得出来这群小年轻还挺羞涩，除了他和王宇还有沈熹微，其他人说话吃东西都有些拘谨。
为了不浪费粮食，陈默只能含泪将点的烧烤扫荡干净。
一次并不算完美联谊完事之后，陈默拍了一下长吁短叹的杨磊，“杨少，给你机会你不中用啊。”
杨磊懊恼的拍了拍大腿，“哥，你再给我一次机会，我刚刚才想到好多话术，哥，你再给我一次机会。”
陈默翻了个白眼，果然，性压抑真可怕啊。
第二天一早，排练室里已经站满了导演系的新生，陈默和其他几人走进来时，看见不少同学正紧张地搓着手。
“老赵，你说老师会让我们模仿什么啊？”陈默小声问。
赵致远刚要开口，教室门“砰”地被推开，一个穿着宽松练功服、留着寸头的中年男人大步走了进来，他身材微胖，步伐却轻盈得像个舞者。
“同学们好，我是你们的表演老师，李建国。”
他声音洪亮，眼神在每个人脸上扫过，“今天是你们第一堂课，解放天性，你们可能没听过，这个解释太长了，我也懒得说，没关系，示范一下你们就懂了。”
说完，他绕着教室走了一圈，突然在杨磊面前停下：“这位同学，请你现在模仿一只被踩到尾巴的猫。”
杨磊愣住了，脸瞬间涨得通红，然后小声地“喵”了一下。
“不对不对！”
李建国夸张地摇头，“你这是家养温顺猫，我要的是野猫！被踩到尾巴的那种！来，感受一下，你的尾巴——哎哟！好疼！”
全班哄堂大笑，杨磊闭眼深吸一口气，突然弓起身子，发出一声凄厉的“喵呜”，整个人跳起半米高。
“很好！就是这样！”李建国满意地鼓掌，“旁边这个，这位戴眼镜的同学，模仿一下等外卖的饿鬼。”
赵致远眼神突然变得空洞，整个人瘫坐在地上，手指无力地划拉着空气，嘴里喃喃：
“饿...好饿...”
“戏过了啊同学，你这是三天没吃饭的乞丐。”李老师笑道，目光突然落在陈默身上，
“陈默同学，你来模仿一下——初恋被拒绝的少年的内心活动。”
陈默心里一紧，这题目可就有点抽象了吧，正想着，李建国突然出声催促，“快点，不要去琢磨太深。”
陈默点点头，先先是露出一个羞涩的微笑，眼神飘忽不定，手指不自觉地在空中画圈，突然，他表情凝固，嘴角微微抽搐，一只手捂住胸口，另一只手无力地垂下，最后，他仰头望天，眼角挤出两滴不存在的泪水。
“不错！虽然略显浮夸，但情绪层次很丰富！”李建国赞许地点头，“现在，我们来玩个游戏。”
他让所有人围成一圈：“这个游戏叫即兴接力，我出一个情景，每个人依次上前表演，不能说话，只能用肢体。”
第一个情景是在沙漠里找到一瓶水。
同学们各显神通，有的表演疯狂拧瓶盖，有的模仿快速喝水时被呛到，赵致远甚至表演出水从头顶浇下来的爽快感。
“第二个情景，”李建国眼中闪过狡黠的光，“便秘三天终于通畅的感觉。”
全班瞬间安静，随即爆发出更大的笑声，这个题目实在太狠了。
第一个上场的女生脸红得要滴血，她勉强做了个用力的表情就逃回了位置，接下来的几个同学也都放不开，表演得扭扭捏捏。
轮到陈默时，他深吸一口气，突然整个人蜷缩在一起，脸部肌肉扭曲，双手紧紧握拳，仿佛在经历人生最痛苦的时刻，然后，他的表情突然松弛，整个人舒展开来，脸上浮现出极度愉悦、如释重负的表情，甚至还惬意地叹了口气。
全班笑疯了，但李建国却一脸赞赏的点评：“虽然略显粗俗，但确实抓住了人物的核心状态，在表演中，我们就是要敢于直面人类最真实的情感和生理反应，这才是释放天性。”
接下来的练习越来越放飞自我：模仿动物园里开屏的孔雀求偶失败、模仿手机收到“电量不足10%”提示时的恐慌、模仿火锅里最后一片肉被抢走时的绝望...
“好了，最后一个练习。”
李老师拍拍手，“两人一组，自行研究三分钟，主题是杀死与被杀死。”
陈默和杨磊一组，两人随便想了个罪大恶极的死刑犯被安乐死的场景，由陈默担任行刑的人。
陈默推了推手里不存在的针筒，然后向着杨磊的身上扎了下去。
过了一会儿，地上的杨磊抽搐停止之后，陈默的脸色变的异常古怪。
“我演的这么夸张吗？”站起来的杨磊挠了挠头小声问道。
陈默摇了摇头，“不是，挺好的。”
他这种反应其实是因为一个声音从他的脑海中突然窜了出来。
“叮，任务完成.....”
不是哥们？你害活着呢。