齐砚生的身体被黑色雾气完全吞没，意识像沉入深海。他感觉不到四肢，也听不见心跳。眼前没有光，只有两幅画面在反复撕扯他的神识。
左边是五岁那年的火场。木门炸裂，母亲把他推进柜子，自己转身去挡那只畸变体。父亲的银针一根根飞出，钉进怪物的关节。可下一秒，那东西反手撕开父亲的胸膛，血喷在墙上。母亲尖叫着扑上去，却被一爪贯穿腰腹。他们倒下的地方，正是他藏身的药柜外。
右边是仁和医院地下三层。沈清梧躺在培养舱里，皮肤泛起青紫色纹路。她的双眼变成纯黑，指甲暴涨成利刃，一掌击碎玻璃。她冲出来时，嘴里发出不属于人类的声音。她看见他，抬手就是一道能量波，将他整个人轰进墙里。
两个场景来回切换，一次比一次清晰。每一次母亲倒下，他都听见自己幼年的哭声；每一次沈清梧暴走，他都感受到肋骨断裂的痛。
古瞳开始发烫。视野边缘出现细密裂纹，像是玻璃即将破碎。他知道这是能力透支的征兆。再这样下去，他会彻底失去分辨真实的能力。
但他没有挣扎。
他闭上眼，不再抵抗这些画面。他任由它们涌入脑海，一遍又一遍地重演。他在等一个声音。
风声。
血流声。
银针落地的轻响。
这些是他成为医者后最熟悉的声音。只要还能听见，他就还活着。
他睁开眼，双手猛地抓住护腕。七色丝线绷紧，发出细微的断裂声。一根、两根……全部扯断。旧日的针疤暴露出来，纵横交错，像一张网。
“你们说我不配当医者。”他低声说，“可我这一生，何曾为自己活过？”
话音落下，他抬手摸向颈间。青铜药杵冰凉。他一把拔下，对准自己左胸，用力刺下。
剧痛炸开。
不是幻觉。
真实的痛感顺着神经直冲大脑。他的身体剧烈抽搐，喉咙涌上腥甜。可就在这一瞬，古瞳里的裂纹停止蔓延。眼前的双重幻象开始扭曲，像是被风吹散的烟。
他看清了。
这些画面不是来自外界。它们从他心底升起——怕救不了人，怕守不住光，怕重蹈父母覆辙。而裴玉容的执念，只是把这些恐惧放大，让他困在其中。
他跪倒在地，药杵仍插在胸口。血顺着白大褂流下，在地面汇成一片暗红。
就在这时，七十二根银针从他体内浮出，环绕周身旋转。针尾泛起青光，接着燃起火焰。火焰呈淡青色，安静燃烧，不带一丝杂色。
一根接一根，银针化为灰烬。
火光中，一道道身影浮现。他们穿着不同年代的医袍，手持银针，站在虚空之中。他们的脸模糊不清，但声音清晰。
“医道即天道。”
“持针者不为杀伐，而为平衡。”
“不为私怨，而为苍生。”
齐砚生低头看着自己的手。掌心布满老茧，那是多年握针留下的痕迹。他曾用这双手救人，也曾用它杀人。他以为医术是用来复仇的武器，直到此刻才明白——真正的医者，不是战胜敌人，而是守住本心。
他想起小时候躲在药柜里，听见周嫂一边熬药一边哼歌。他想起第一次给沈清梧施针，她疼得咬破嘴唇也不叫出声。他想起白明洲把数据卡塞给他时，机械义肢发出的咔嗒声。
这些人，都不是为了仇恨活着。
他也该如此。
古瞳的胀痛消失了。裂纹褪去，取而代之的是澄澈如渊的青光。他能感觉到天地间的能量流动，能看到每一缕气息的轨迹。这不是力量的提升，而是认知的蜕变。
他终于明白《玄枢九针》最后一式的真意——“同脉连心”，不是连接两个人的经脉，而是与众生共感生死。
他缓缓抬头。
幻境依旧存在，但他已不再被困。他能看穿每一层迷雾，知道哪里是记忆，哪里是伪造。裴玉容的执念还在拉扯，但再也无法动摇他的意志。
他伸手拔出胸前的药杵。
血流不止，但他没有止血。他把药杵举到眼前，轻轻吹去上面的灰尘。这个陪伴他多年的吊坠，此刻泛着微弱的光。
他知道接下来要做什么。
沈清梧还在被抽血，时间不多了。裴玉容的灵脉正在吞噬她的生命力。他必须回去，必须阻止这一切。
但他不能再以复仇之名出手。
他要以医者的身份，终结这场灾难。
他撑着地面站起来。双腿发软，但他没有倒下。白大褂已被血浸透，贴在身上冰冷沉重。他一步步向前走，脚印留下一串血痕。
前方是一片虚无。没有门，没有路。但他知道出口在哪里。
他抬起右手，掌心朝前。七十二根银针虽已焚尽，但它们的气息仍在。他能感觉到那些灰烬飘散在空中，像星辰般闪烁。
他闭眼，调动最后一丝力量。
古瞳开启，青光扫过虚空。一道裂缝缓缓出现，边缘泛着微光。那是现实世界的入口。
他迈出一步。
身体开始重组，意识逐渐回归。他知道自己的肉身还在密室之外，正悬浮在半空。只要穿过这道裂缝，他就能重新掌控躯体。
可就在他即将踏入的瞬间，耳边响起一声冷笑。
“你永远成不了真正的医者！”
声音尖锐，带着怨毒。是裴玉容。
齐砚生停下脚步。
他没有回头，也没有说话。他只是把手伸进衣袋，摸出一片干枯的银杏叶。叶子边缘焦黑，中间有一道金色痕迹。
这是第173章那晚，从沈清梧照片旁找到的。
他捏住叶子，轻轻一搓。
粉末洒落，飘向裂缝。
金光一闪。
那道声音戛然而止。
他跨步而入。
身体一震，意识猛然下沉。他感觉到自己的心跳，感觉到血液在血管中流动。他的手指微微动了一下。
他还活着。
而且，他不再是原来的那个他。
他跪在虚空中央，双膝抵地，药杵插在身前。双手垂落，指尖滴血。嘴角微微扬起，似笑非笑。
他知道外面的世界正在崩塌。
他知道裴玉容的真身即将走出火海。
他知道最终的对决已经开始。
但他不再急着起身。
他需要这一刻的静止。
来确认自己是谁。
他是齐砚生。
仁和医院外科主任。
青囊门末代传人。
也是，最后一个真正懂医道的人。
他慢慢抬起手，摸了摸空荡荡的针袋。
银针已经烧光了。
没关系。
他不需要再靠它们来证明什么。
他闭上眼，感受着体内流转的气息。
然后，他睁开眼。
目光如刀，穿透层层迷雾。
他的视线锁定在不远处的一点。
那里，有一滴血正缓缓从空中落下。
落在一本泛黄的笔记本上。
笔记本翻开的那一页，画着一个复杂的针阵图。
图下方写着一行小字：
“金针锁龙，唯心可破。”