寒隼的手指死死攥着沈清梧的裙角，指节泛白，像是要把那布料撕裂。齐砚生瞳孔微缩，立即蹲下身去，左手因伤垂在身侧，只能用右手小心托起寒隼的手腕。掌心冰凉，黏着血与灰烬，但那半块玉佩仍被牢牢扣住，边缘已嵌进皮肉。
他轻轻撬开手指，将玉佩取出。触手的一瞬，一股极细微的震颤顺着指尖窜上脊背——不是能量波动，更像是某种沉睡之物的呼吸。
玉质暗青，断口参差，却有极细的刻痕蜿蜒其上，形如古篆。他认得这种纹路，幼时曾在母亲翻阅的残卷边角见过，是青囊门嫡系信物才有的封脉铭文。
他低头看向自己胸前挂着的青铜药杵，沾满血污，表面斑驳。可就在玉佩靠近的刹那，杵身竟微微发烫，仿佛内里藏了一颗跳动的心脏。
他咬牙解开衣扣，将药杵取下。杵底有一处凹槽，常年被皮肤贴合，温热不散。他将玉佩缓缓对准，轻轻嵌入。
严丝合缝。
刹那间，一道青光自接缝处溢出，沿着药杵表面蔓延，勾勒出一朵残缺的莲花图腾——那是青囊门代代相传的徽记，二十年来从未显现。光晕流转，似有记忆欲破封而出，却又被某种力量压制，只留下断续的脉动。
齐砚生呼吸一滞。
这不是巧合。这是钥匙，也是锁。
他猛然想起五岁那夜，长老将他抱离火场时低声说过的话：“另一子……已夭。”
原来不是夭折，是调包。
是藏匿。
是命换命。
他握紧药杵，指节发白，目光转向沈清梧。她正低头看着寒隼，右臂纱布渗出血迹，却顾不上自己，只用指尖轻轻抚过寒隼眉心那道烧伤疤痕，动作轻得像怕惊醒一场噩梦。
“你有《青囊遗录》吗？”齐砚生开口，声音沙哑。
沈清梧抬眼，眸光微闪，随即点头。她从药箱底层取出一本残破古籍，封面焦黑，边角卷曲，正是她多年来秘密修复的那一册。她翻开至中间某页，纸面断裂严重，字迹模糊，唯有“子嗣名录”四字依稀可辨。
“这里……需要特制药墨。”她低声道，从袖中取出一只小瓷瓶，仅剩一滴墨汁，泛着淡淡金光。
齐砚生没说话，只是将药杵递过去。沈清梧会意，蘸取墨汁，指尖微颤地落在断裂的文字上，一笔一划描摹。
墨迹渗入纸面，泛起微光。那些模糊的笔画开始重组，如同沉睡的血脉重新流动。
一行小字浮现：
“庚辰年七月初三，门中双生男婴降世，长子名砚生，次子名寒隼，因劫难分置，信物半玉为证。”
风掠过废墟，掀动书页。
齐砚生盯着那行字，喉结滚动，却未出声。他想起小时候，母亲总在夜里轻拍他的背，哼一首不知名的童谣。后来他问长老为何记得如此清楚，长老说：“因为你弟弟也喜欢听。”
那时他以为那是虚构的慰藉。
现在他明白了。那是真实存在过的兄弟。
沈清梧抬头看他，声音极轻：“所以……你们是兄弟？”
齐砚生没有回答。他低头看向寒隼的脸，那道烧伤疤痕横贯左颊，像是命运刻意划下的分界线。可此刻，他竟从那扭曲的轮廓里，看出几分幼时自己的影子——倔强的眼神，抿紧的嘴角，连呼吸的节奏都带着相似的滞涩。
他忽然记起三年前那个雨夜，寒隼第一次被他银针贯穿肩胛，倒在地上时，盯着针尾的青光喃喃了一句：“原来针能这样用。”
那时他以为那是惊叹。
现在他懂了。那是血脉共鸣。
是失散多年的躯壳，在重逢瞬间的本能回应。
他抬起未受伤的右手，轻轻覆上寒隼额头。温度偏高，但脉象已稳，经脉虽损，却无崩裂之兆。他闭目催动古瞳，视野穿透皮肉，看见寒隼体内两股灵脉依旧纠缠，蓝红交织，尚未完全融合，却已不再互相吞噬。
这不只是外力改造的结果。
这是天生的配置。
双生子，同源脉，一个承正统，一个被隐匿。当年那一场灭门，不是随机屠杀，而是精准清除——他们要杀的，从来就不止一个齐砚生。
远处传来广播声，突兀地划破寂静。
“仁和医院紧急通告：此前列为危重患者的七名人员，于今日凌晨全部恢复意识，生命体征稳定，病因不明……悬赏令即刻撤销。”
声音回荡在废墟之上，带着机械的冷漠。
齐砚生猛地睁眼。
就在此时，古瞳骤然刺痛，视野边缘浮现出一道虚影——一艘巨型飞船悬浮于城市天际，通体漆黑，船体印有血棘图腾，正缓缓升空，底部喷射出淡紫色光流，搅动云层。
他闭目凝神，压下躁动，确认那并非幻觉。
“他们没死绝。”他低语，“还在布局。”
沈清梧抬头望向天空，又低头看向寒隼。他呼吸平稳，眉头不再紧锁，像是终于从漫长的噩梦中挣脱。她轻轻将他头颅扶正，让他枕在自己膝上，右手仍搭在他腕间，监测脉搏。
“现在怎么办？”她问。
齐砚生没有立刻回答。他将药杵重新挂回颈间，玉佩隐入衣内，与胸口贴合。那温热感仍在，且比以往更清晰，仿佛有什么东西正在苏醒。
他望向远方。
晨光初现，金色洒在焦土之上，映出三人沉默的剪影。屠宅废墟一片死寂，唯有风穿过断墙，发出低沉的呜咽。
他站起身，左臂包扎完毕，虽仍疼痛，但已能支撑。他捡起一根完好的银针，插入针袋，动作缓慢却坚定。
“医道永续。”他说，“该去国际医术会了。”
沈清梧仰头看他，眼神复杂，有担忧，有疑惑，更多的是一种无声的认同。她没再追问，只是轻轻点头，继续守护着昏迷的寒隼。
齐砚生站在残垣之上，目光锁定天际那艘渐行渐远的飞船。古瞳深处，星火再燃。
他的右手缓缓抚过药杵，指尖触到玉佩边缘。
就在这时，寒隼的睫毛微微颤动，嘴唇微启，吐出两个几乎听不见的音节：
“哥……”