武德四年五月，虎牢关外。
赵无眠立于山巅，黑袍垂落如夜。
关前二十里，李世民的三千玄甲军已列阵完毕，战马衔枚，蹄裹麻布。远处，窦建德的十万夏军喧嚣如沸，炊烟扭曲着升入铅灰色的天空。
他静观两军动向，无人察觉他的存在。
唐军阵中，尉迟恭擦拭着新得的钢鞭，鞭身映出他左眼下未愈的箭疤、程咬金磨着巨斧，时不时便舔一口盐块，似在回味过往杀戮、秦琼的明光铠内衬缝着一张朱砂符，字迹已褪，依稀是二字。
夏军营地，士卒宰杀驮马充饥，血渗进写有字样的军旗、窦建德的中军帐内，谋士正低声劝谏：唐军虽少，却皆是百战精锐……侧翼几个兵卒偷偷嚼着草根，眼中已无战意。
山风卷来腐臭味，那是前日战死的斥候开始肿胀。
午时三刻，烈日灼铁
李世民亲率精骑冲阵，玄甲军如墨色洪流，直贯夏军腹心。
赵无眠站在箭雨中心，记录下这场修罗之战的每一瞬：
尉迟恭双鞭劈开盾阵，鞭风掀飞三颗头颅，血溅如雨。
程咬金巨斧横扫，马腿与胫骨齐断，哀嚎声未绝，斧刃已斩向下一人。
夏军先锋高喊诛暴唐，话音未落，秦琼一锏打碎其喉结。
玄甲军锥形阵如热刀切脂，所过之处，夏军自相践踏。
窦建德的中军大纛摇晃三次，动摇全军士气。
唐军轻骑绕后焚烧粮草，黑烟蔽日，夏军阵脚大乱。
被围的夏军跪地求饶，却被自家督战队射杀。
唐军老兵割取耳报功，手法娴熟如农人收割麦穗。
关墙上的守将王君廓突然倒戈，箭雨倾泻在夏军溃兵背上。
日落时分，汜水河畔
赵无眠踩着粘稠的血浆行走，战场余烬未熄。
他看见，河中浮尸堵塞河道，形成一座肉桥，水流冲刷着苍白的肢体。濒死的夏军小校用佩刀剜出箭簇，刀柄刻着大业十二年授。唐军医帐里，郎中优先救治轻伤员——因他们明日还能再战。
最讽刺的是东面矮坡，三个唐军为争一套夏军明光铠互殴，铠甲胸口还插着原主人的半截断矛。坡下躺着个装死的夏军士卒，正偷偷收集散落的箭矢，眼中闪烁着求生的狠厉。
夜枭啼叫声中，赵无眠拾起一片碎甲，边缘沾着嚼碎的干粮渣。
黎明前，唐军大帐
李世民擦拭佩剑，剑穗上系着窦建德的印绶。
帐外，赵无眠隐匿静立阴影处，听见：
书记官汇报斩首数时，将改为，笔尖蘸墨，字迹未干。
程咬金醉醺醺地说：夏贼骨头比王世充的软！
亲兵呈上密报——太子建成正在长安犒赏文官。
一缕晨光穿透帐布，照在染血的地图上。那里新画的红箭头，笔直指向洛阳。
武德九年六月初三，长安
赵无眠站在太极宫飞檐上，黑袍融入夜色。
东宫偏殿，李建成指尖敲击案几，节奏与更漏滴水重合：尉迟恭近日频频出入秦王府。
齐王李元吉冷笑：不如明日围猎时...手刀划过喉咙。
与此同时，秦王府地窖。李世民摩挲着龟甲上的灼裂纹路，卦象显示亢龙有悔。长孙无忌突然推门而入，袖中落出半截染血的布条——上面绣着东宫暗卫的标记。
六月初四，玄武门
常何值守的宫门在寅时悄然开启。赵无眠看着李世民率九人潜入其中，第一缕晨光刺破云层时，李建成的马车碾过宫道青砖。
大哥！李世民纵马冲出阴影。
李元吉的瞳孔骤缩——
羽箭穿透李建成咽喉时，赵无眠接住一滴溅起的血珠——里面映出二十年前晋阳起兵时，兄弟共饮的那碗酒。
李元吉的惨叫惊醒禁苑飞鸟。
他瘸着腿扑向李世民，却被尉迟恭一鞭扫倒，钢鞭狠狠嵌进锁骨。
二郎！你...垂死的齐王突然瞪大眼睛。李世民的长槊已刺穿他心肺，槊杆上刻着的平定四方四字正被血浸透。
海池龙舟上，李渊的鱼竿突然断裂。
陛下！裴寂指着玄武门浓烟，太子、齐王...
今日之后...李世民跪地时，额头磕出血迹，儿臣仍是您的二郎。
一滴泪砸在甲板上，与二十年前晋阳宫那场夜雨重合。
贞观四年，长安夜。
赵无眠手持金册，立于太极殿鸱吻之上。
册中三皇五帝之名熠熠生辉，空悬的末页微微颤动——似在感应这位天可汗。
殿内，李世民正与房玄龄对弈，手边摊开着《西域记》，详载灭东突厥之功，金册忽明忽暗，如风中残烛。
赵无眠指尖划过金册，浮现盛世图景，灭突厥、开科举、均田制。
确有治世之能...赵无眠轻叹。
金册突然渗出暗红，显化逼父、弑兄、纳嫂、戮侄。
赵无眠并指如刀，将金册一分为二：
左册·煌煌功业：天可汗印、贞观律疏、西域疆图。
右册·血色原罪：玄武门箭簇、逼父诏书残片、幼童染血的竹马。
功不抵罪。他挥袖将金册投入空中，一股业火将其焚烧，后世自会记得——
这盛世，是用至亲骨血浇灌出来的。
回到知白守黑阁内，赵无眠悄然入梦。
梦中，长安城外，百里菊花骤放。
金蕊赤瓣，如血如焰，在夕阳下摇曳成海。每一朵花芯，都映着一段杀伐，花海无风自动，似在低语。
赵无眠步入花丛，指尖抚过花瓣，脚下忽有异动——一株黑菊破土而出，花芯竟是一颗微缩的骷髅，齿间咬着半截竹简，上书：杀之极致，无杀。
花海突变，竟是少年时的李世民，手持未染血的弓，眼中尚存天真：二郎愿为天下百姓...
话音未落，菊花灰烬突然凝成箭矢，贯穿其咽喉。
赵无眠闭目：原来如此。
黎明前，最后一朵菊凋零，花芯坠地，竟是一颗晶莹血珀，赵无眠将其嵌入知白守黑阁的砚台，墨汁顿时沸腾，浮现二十四字：
以杀止杀 杀无止境
以仁止杀 仁者天诛
唯见本心 方渡苦海
第一缕阳光照在花海之上——部分花竟全部倒伏，组成一个巨大的字，旋即化为尘埃。