这一整天，对周雨彤来说，如同踩在云端，又像是被架在火上炙烤。从清晨收到陈嘉铭那条邀约信息开始，她的心就没有一刻落回实处。
明天晚上，老地方餐厅，我请你吃饭。有些话，想当面跟你说。
每一个字，她都反反复复看了无数遍，试图从中解读出哪怕一丝一毫的意味。是好的，还是坏的？他想了这么多天，最终的决定是什么？那句“有些话”，究竟是宣判，还是……希望？
她强迫自己冷静，像过去几天一样，投入到工作中去。可画笔在纸上勾勒线条时，会突然停顿；与客户沟通方案时，会偶尔走神。刘思雨看出她的心不在焉，拍了拍她的肩膀，递给她一杯热咖啡，什么也没问，只是投来一个鼓励的眼神。
傍晚，她提前一个小时开始准备。站在衣帽间里，手指划过一排排衣物，却觉得哪一件都不够得体。太正式了显得刻意，太随意了又显得不够重视。最终，她选了一条烟粉色的针织连衣裙，款式简洁，质地柔软，能恰到好处地勾勒出身形，又不失温婉。她化了淡妆，仔细遮掩住眼底因为紧张而可能出现的青黑，长发松松挽起，留下几缕碎发修饰脸颊。
看着镜中那个明显精心打扮过，却努力维持着镇定表象的自己，周雨彤深吸了一口气。无论结果如何，她都要以最好的状态去面对。
她提前十分钟到达了“老地方”餐厅。依旧是那个靠窗的，能看到街角梧桐树的位置。服务生引她入座，为她倒上柠檬水。她双手捧着微凉的玻璃杯，指尖因为用力而微微泛白，目光不时飘向餐厅入口的方向。
每一秒都显得格外漫长。
当那个熟悉的高大身影终于出现在门口时，周雨彤的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。
陈嘉铭穿着深灰色的衬衫，没有打领带，最上面的扣子随意地解开，比起平日一丝不苟的商业精英形象，多了几分慵懒随性。他的目光在餐厅内扫过，很快便锁定在她身上，然后迈步朝她走来。
他的步伐沉稳，面容平静，看不出什么特别的情绪。
周雨彤下意识地挺直了背脊，像是等待老师宣布成绩的学生，紧张得手心都在冒汗。
他在她对面坐下，服务生上前询问，他点了和她一样的柠檬水。
短暂的沉默在两人之间蔓延。周雨彤能听到自己如擂鼓般的心跳声，她垂下眼，盯着杯中晃动的柠檬片，不敢率先开口，生怕打破这脆弱的平衡，引来她无法承受的结局。
陈嘉铭的目光落在她身上，带着一种深沉的、审视的意味。他看着她明显精心修饰过的妆容，看着她因为紧张而微微颤抖的睫毛，看着她紧紧握着杯子的、指节发白的手。
这些细节，无一不昭示着她此刻内心的惊涛骇浪。
他想起过去几天，她那些日复一日、简单却坚持的问候，想起她在工作室里发光发热的样子，想起她为他父母所做的一切，想起她挡在他身前时那义无反顾的眼神……
心中最后一丝因为过往伤痕而起的迟疑，终于被一种更为强烈的、名为“希望”的情绪所取代。
他清了清嗓子，声音在安静的餐桌前响起，不高，却带着一种不容置疑的郑重，瞬间抓住了周雨彤全部的心神。
“周雨彤。”
他叫了她的全名，目光沉静地注视着她。
周雨彤猛地抬起头，撞进他那双深邃的眼眸里。那里面，没有了之前的冰冷和挣扎，也没有她预想中的怜悯或施舍，而是一种……沉淀下来的、清晰的决心。
她的呼吸骤然屏住。
然后，她听到他用那低沉而清晰的声音，一字一句地说道：
“我想好了。”
他停顿了一下，像是要让她听清接下来的每一个字。
“我愿意。”
周雨彤的瞳孔猛地收缩，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他继续说，语气平稳却有力：
“给我们彼此一个重新开始的机会。”
……
时间，仿佛在这一刻静止了。
周雨彤呆呆地看着他，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。她怀疑自己是不是因为过度紧张而出现了幻听。
他……他说什么？
愿意？重新开始的机会？
巨大的、难以置信的狂喜，如同海啸般从心底最深处轰然涌上，瞬间冲垮了她所有的心理防线。眼眶又热又涨，视线迅速模糊，整个世界在她眼前都变成了一片荡漾的水光。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音，只有滚烫的泪水，毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来，砸在她紧紧交叠放在膝上的手背上，晕开一片湿热。
陈嘉铭看着她瞬间泪流满面的样子，看着她那因为极度激动而微微颤抖的肩膀，心中最柔软的地方被狠狠触动。他没有出言安慰，只是静静地看着她，等待着她情绪的平复。
他知道，她需要一点时间来消化这个她期盼了太久的结果。
过了一会儿，周雨彤才勉强抬起手，狼狈地用手背擦去脸上的泪水，但新的泪水又迅速涌出。她用力吸了吸鼻子，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。
陈嘉铭看着她这又哭又笑的狼狈模样，眼底深处掠过一丝极淡的、连他自己都未察觉的疼惜。他再次开口，声音比刚才更加沉稳，却也带上了一丝不容置疑的严肃：
“但是，周雨彤，”他强调道，“你听清楚。”
周雨彤立刻止住了抽泣，抬起泪眼朦胧的脸，无比认真地看着他，像是在聆听最重要的教诲。
“我们不再是五年前的我们。”他的目光锐利，仿佛要直直看进她的灵魂深处，“经历过这一切，我们都变了。所以这一次，我们不能，也不会再回到过去那种模式。”
他身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，语气郑重：
“我们要慢慢来，重新认识彼此。不是作为曾经的恋人或夫妻，而是作为……全新的，陈嘉铭和周雨彤。”
“我们要互相尊重，”他刻意放缓了语速，确保每个字都烙印在她心里，“尊重彼此的想法，尊重彼此的事业，尊重彼此的独立空间。不再有理所当然的索取和付出。”
“最重要的，”他盯着她的眼睛，眼神里带着一种近乎冷酷的清醒，“是坦诚沟通。有任何问题，任何疑虑，任何不舒服，都要说出来。不要再有猜忌，不要再有隐瞒，更不要再有……像赵天宇那样，模糊不清、让我无法容忍的所谓‘友情’。”
提到这个名字，他的语气冷了几分，周雨彤的心也跟着一紧，但她用力点头，表示明白。
最后，陈嘉铭的神色变得无比严肃，甚至带着一丝决绝的警告：
“如果……”
他顿了顿，给了她一个缓冲，才清晰地吐出后面的话：
“如果你再犯以前的错误，触碰我刚刚说到的任何一条底线。”
他的目光如同最锋利的刀刃，直直刺入她的眼中。
“我们就彻底结束。”
他一字一顿，没有任何转圜的余地。
“没有第二次机会。”
这句话，像是一盆掺杂着冰块的冷水，瞬间浇熄了周雨彤心中一部分狂喜的火焰，但也让她更加清醒地认识到，这次“重新开始”的机会，是多么的珍贵和脆弱。它不是无条件的原谅，而是建立在废墟之上的、需要她用加倍的小心和真心去维护的全新关系。
她看着陈嘉铭那双写满了认真和警告的眼睛，看着他因为紧绷而显得格外冷硬的下颌线条。
她没有丝毫的犹豫和委屈。
有的，只是如释重负的感激，和破釜沉舟的决心。
更多的泪水汹涌而出，但这一次，是喜悦的，是充满希望的泪水。她看着向她摊开所有规则和底线的陈嘉铭，用力地、重重地点头，仿佛用尽了全身的力气。
然后，她伸出手，带着小心翼翼的颤抖，却又无比坚定地，握住了他放在桌面上、微微蜷起的手。
他的手掌温热，带着干燥的触感。当她的指尖碰到他皮肤的刹那，他几不可察地颤动了一下，但没有躲开。
周雨彤紧紧握住他的手，仿佛抓住了救命稻草，也抓住了她全部的未来。她抬起泪眼，望着他，泣不成声，声音破碎却带着撼不动的情真意切：
“我答应你，嘉铭……”
她哽咽着，几乎语不成调，但每一个字都像是从肺腑中掏出：
“我答应你……所有的条件……我都答应……”
“我绝不会……”她用力吸着气，努力想让自己的誓言更清晰一些，“我绝不会再让你失望……”
最后四个字，她几乎是哭着喊出来的，带着一种斩钉截铁的决绝：
“绝不会！”
陈嘉铭感受着掌心传来的、她微微颤抖却异常用力的握持，看着她哭得红肿却写满了坚定和认真的眼睛，听着她那带着哭腔、却无比郑重的承诺。
他紧绷的下颌线条，终于几不可查地松弛了一分。
反手握住了她微凉的手指。
这一次，他没有再松开。