热。
仿佛把一辈子该受的热都攒在了一起，然后劈头盖脸地砸下来。太阳像个烧透了的白炽火球，无情地炙烤着干裂的大地，连空气都扭曲变形，吸进肺里都带着一股焦糊味儿。
林家村的打谷场上，黑压压地挤满了人，却死寂得可怕。汗水顺着村民黝黑的脸颊滑落，砸在滚烫的土地上，瞬间就蒸发得无影无踪，只留下一个深色的印记。没有人说话，只有沉重的喘息声，和着远处枯树上知了有气无力的嘶鸣，更添几分绝望。
林晚站在人群边缘，靠着一棵光秃秃的老槐树，瘦弱的身影几乎要被阴影（如果还有的话）吞没。她舔了舔干得起皮的嘴唇，喉咙里火烧火燎的痛。这具身体才十五六岁，长期的营养不良让她面色蜡黄，头发枯槁，唯独那双眼睛，亮得惊人，不像是一个濒临饿死的孤女该有的眼神。
只有她自己知道，这眼神里藏着一个来自现代的灵魂——一个名叫林晚的农学博士，在连续熬夜赶一篇关于抗旱作物的论文后，再一睁眼，就变成了这个同名同姓的古代少女，父母双亡，寄居在忠厚的三叔篱下。
“老天爷……这是不给人活路了啊……”老村长林大山的声音嘶哑，像是破旧的风箱。他佝偻着背，望着眼前龟裂的田地和蔫头耷脑、几乎被蝗虫啃噬殆尽的庄稼残骸，浑浊的老眼里满是血丝。“河床见了底，井也快掏干了……蝗虫过境，连草根都没剩下多少……”
人群中响起一阵压抑的啜泣。一个面黄肌瘦的妇人紧紧搂着怀里饿得连哭都没力气的孩子，眼神空洞。
林晚的心也揪紧了。穿越过来不过月余，她亲身感受到了什么叫“靠天吃饭”，什么叫“命如草芥”。之前的旱灾已经让村子元气大伤，前几天那场遮天蔽日的蝗灾，更是成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“逃吧！”一个满脸焦躁的汉子猛地捶了一下身边歪斜的篱笆，扬起一片尘土，“留下来就是个死！听说北边打了胜仗，说不定有活路！”
“逃？往哪儿逃？”立刻有人反驳，是村里出了名胆小的陈老抠，他抱着一个破旧的包袱，仿佛那是他全部的家当，“外面兵荒马乱，流寇比蝗虫还多！咱们这些拖家带口的，出去就是给人送菜！”
“留下来也是等死！没水没粮，你能撑几天？”
“说不定……说不定明天就下雨了呢？”一个微弱的声音带着侥幸。
“下雨？”林晚在心里苦笑。根据她这段时间的观察和这具身体残留的记忆，此地已经连续一年多降水异常偏少，土壤墒情极差，大气环流状况也毫无降雨迹象。指望明天下雨，不如指望天上掉馅饼。
争吵声越来越大，绝望和恐惧像瘟疫一样在人群中蔓延。老村长用力敲着手中的旱烟杆，却无法平息这场骚动。
林晚深吸了一口灼热的空气，强迫自己冷静下来。农学博士的知识在脑中飞速运转：地形、植被、土壤结构……她想起前几天跟着三婶去已经干涸大半的老河床挖野菜时，注意到的一些异常——某些特定耐旱植物的分布，一处背阴坡地略显潮湿的土壤……
这是一个机会，也是一个巨大的风险。她一个孤女，人微言轻，贸然开口，很可能被当成疯子，或者更糟，被当成妖言惑众的灾星。
可是，难道就眼睁睁看着这一百多口人，包括收留她的三叔一家，活活饿死、渴死在这里吗？
就在她内心天人交战之际，一个尖锐的声音响起：“都是你这个扫把星！克死了爹娘，现在又要来克我们全村了是不是？”
林晚抬头，看见王婆子正指着自己，唾沫横飞。周围的目光瞬间变得复杂起来，怀疑、厌恶、迁怒……像一根根冰冷的针扎在她身上。这种愚昧的指责在平时无关痛痒，但在这种集体恐慌的时刻，却足以将她推向深渊。
三叔林大三猛地站到林晚身前，这个老实巴交的汉子涨红了脸，结结巴巴地反驳：“王……王婆子！你胡咧咧啥！晚丫头咋的了？”
三婶也赶紧过来，紧紧攥住林晚冰凉的手，用眼神示意她别怕。
这一刻，林晚下定了决心。她不能死，也不能让这些维护她的人跟着一起绝望。她轻轻挣脱三婶的手，向前迈了一步。步子不大，却异常坚定。
所有的目光都聚焦到这个突然走出人群的瘦弱女孩身上。
“村长爷爷，”她的声音清亮，带着一丝沙哑，却奇异地穿透了嘈杂的争吵，“或许……我知道哪里还能找到水。”
一瞬间，万籁俱寂。连知了都仿佛停止了嘶鸣。