李一接过豆腐脑，咕咚喝了一大口：
“张婶猜对了！西方白帝管着霜和雪，他的白虎一叫，枫叶就红了；北方黑帝骑着玄武，管着冬天的冰，他一打喷嚏，河里就结冰了！”
“啧啧，这五老比戏文里的神仙还厉害！”
挑着担子路过的货郎也停了脚，放下担子就蹲在树下，
“我上次去邻镇，听说书先生讲天地玄黄，说天是玄色的，地是黄色的，跟你讲的不一样呢。”
“那是他讲错了！”李一梗着脖子，小脸上满是认真，
“天地玄黄是说宇宙刚开始像个黑鸡蛋（玄），后来分开出了大地（黄），接着才有了四季（宇宙洪荒）——我爷爷的旧书里就是这么写的！”
“你爷爷还留着旧书？”
货郎眼睛一亮，
“能不能借我看看？我家娃总问星星咋不掉下来，我答不上来。”
“等我找着了就给你！”
李一刚说完，就被二柱子拽了拽衣角，他指着天上的星星：
“那你讲的星辰奇幻，是不是说每颗星星都住着神仙？就像大毛愣星住着火神，二毛愣星住着水神？”
夏晴晴也跟着点头，把玻璃罐举得高高的：
“萤火虫是不是星星变的小神仙？”
李一望着满天渐亮的星子，又看了看树下攒动的人影——王大爷的旱烟袋，张婶的豆腐脑，货郎担子上的拨浪鼓，还有二柱子手里总也捏不够的玻璃球。
这些琐碎又温暖的模样，突然和他记忆里那些宏大的秘境、遥远的星辰重叠在了一起。
“也许吧。”
他笑着说，柳枝指向最亮的那颗长庚星，
“不管是神还是星星，都是想告诉我们，这天地可大着呢，得慢慢看，慢慢活。”
晚风里，讲故事的声音还在继续，混着蝉鸣和笑声，把小小的村落裹进了无边的星空里。
李一看着二柱子和夏晴晴追着萤火虫跑，突然觉得这些故事讲给谁听不重要，重要的是讲的时候，每个人眼里都闪着光——
那光里有好奇，有向往，还有对这世间最朴素的相信，比任何神话都动人。
……
大柳树的叶子被傍晚的风吹得沙沙响，树下早已挤满了人。
李一站在块磨平的青石板上，手舞足蹈地讲着“颛顼断天梯”，唾沫星子随着手势飞，比戏台子上的老生还起劲儿。
“……那时候天和地还连着根巨木，凡人顺着树干就能爬到天宫去！颛顼帝一看不行啊，神仙凡人混在一块儿，哪还有规矩？”
他突然压低声音，眼珠子瞪得溜圆，“就举着开山斧‘咔嚓’一下——”
“哇！”
前排的小娃们吓得往后缩，夏晴晴攥着李一的衣角，眼睛却亮得像藏了星星。
“后来呢后来呢？”
二柱子举着颗玻璃球当“信物”，生怕李一忘了他是“头号听众”。
李一刚要往下说，王大爷的旱烟锅在鞋底磕了磕，慢悠悠地接话：
“后来天梯断了，神仙归神仙，凡人归凡人，各过各的日子喽。”
“还是王大爷懂行！”
李一笑着拱手，刚要继续，却见二柱子突然红着脸站起来，手里的玻璃球都快捏碎了。
“李青云，”
他的声音细得像蚊子哼，却被风送得老远，
“你讲的这些神啊仙啊，都是真的吗？世间……真的有神吗？”
这话一出，树下突然静了。
摇蒲扇的妇人停了手，端着饭碗的汉子也忘了扒饭，连趴在大人肩头的奶娃都睁圆了眼睛。
李一的手僵在半空，脑子里“嗡”的一声——
柯伊伯带外那些横贯星云的白骨巨冢，昆仑墟深处刻满符文的神殿残垣，还有秘境里那些化作光点的古老灵魂……
这些画面像潮水般涌上来，压得他心口发闷。
他望着二柱子那双写满困惑的眼睛，又看了看夏晴晴手里攥着的、用红绳拴着的小石子（她说那是“山神的眼泪”），突然觉得喉咙发紧。
“也许……”
他的声音轻得像树叶落地，
“也许神真的曾存在过吧。”
“真的？”
二柱子的眼睛瞬间亮了，
“那他们现在在哪儿？是不是躲在云里看我们？”
李一没回答，只是抬头望向天边。
晚霞正把云层染成金红色，像极了昆仑墟众神殿穹顶的壁画。
他想起观云亭的老道说过：
“神不过是活得太久的人，人若是守住本心，也能活成神话。”
“我奶奶说，”
夏晴晴突然小声开口，小手比划着，
“她小时候看见过龙从河里飞出来，鳞片像碎银子，说不定那就是神变的。”
“我也见过！”
穿开裆裤的小石头蹦起来，
“我爷爷说他年轻时打柴，在山顶看见过白胡子老头下棋，下完棋就化作烟没了——那肯定是神仙！”
树下又热闹起来，你一言我一语，把见过的“奇事”都倒了出来。
王大爷的旱烟锅明灭不定，突然笑了：
“有没有神不重要，重要的是做人得有分寸，就像颛顼断天梯，不是不让人上进，是得守本分。”
李一低头看着青石板上自己的影子，被夕阳拉得老长。
他突然明白，二柱子问的哪是神啊，是小孩子对“远方”和“奇迹”的向往，就像他当年总缠着老师问“这世界有多大”。
“想听伏羲演八卦不？”
他突然拍了拍手，把众人的注意力拉回来，眼睛里又燃起了光，
“那可是比神还厉害的学问，能算天算地算人心……”
“想听！”小娃们的喊声差点掀翻柳树叶。
二柱子把玻璃球小心翼翼地放进兜里，凑到李一身边小声说：
“不管有没有神，你讲的故事都是最好听的。”
夏晴晴在一旁使劲点头，手里的红绳小石子晃悠着，像颗会发光的小星星。
晚风卷着槐花香掠过树梢，把讲故事的声音、笑闹声都揉进暮色里。
李一望着满天渐次亮起的星子，突然觉得二柱子的问题，或许根本不用答案——
只要有人还愿意相信光，还愿意听故事，那些神啊仙啊，就永远活在这大柳树下的晚风里，活在孩子们亮晶晶的眼睛里。
……
院墙上的牵牛花谢了又开，李一腕上的玉兰印记淡得快要看不见了。
这天清晨，父亲罕见地穿上了那件洗得发白的中山装，把他按在镜前梳了个板正的小分头。
“走，带你去学堂。”
父亲的大手牵着他的小手，掌心的老茧蹭得他手心疼。
镇小学的校门是两扇掉漆的铁门，“向阳小学”四个字被雨水泡得发乌。
校长室里，秃头校长正用红笔在作业本上画圈，见他们进来，推了推滑到鼻尖的眼镜：
“这娃……够岁数了？”
“差俩月，但他聪明！”
父亲搓着手，从包里摸出袋水果糖往桌上放，
“您看，能不能通融通融？”