时光是最残忍的庸医，它无法治愈顽疾，只会将尖锐的痛楚研磨成细碎的沙砾，日复一日地渗入生命的每一道缝隙。
千祭离去后的第三年，宇智波族地似乎一切如常，训练场依旧有手里剑破空之声，回廊下依旧有族人低声议事，庭院里的海棠依旧在暮春时节绽放又凋零。
只有我知道，一切都不一样了。
我的世界失去了轴心。
暚已经长成了出色的少年忍者，眉眼间的俊秀愈发明显，性格开朗如朝阳，只是那阳光背后，总藏着一丝与他年龄不符的、过早体会失去的沉静。
他很少再提起母亲，但我知道，他会在海棠花开得最盛时，独自在树下站很久，也会在完成一个高难度忍术后，下意识地看向回廊——那个她曾经最喜欢坐着看书的位置。
他继承了千祭的共感力，虽然远不及她那般敏锐宽广，却足以让他比旁人更清晰地感知到我内心那片永不消散的阴霾。他试图用他的方式温暖我，笨拙地学着千祭生前的习惯，在我归来时递上一杯温度刚好的茶，或者在我对着庭院出神时，安静地坐在我身边。
“父亲，”他有时会轻声说，“今天的任务……还顺利吗？”
我总会摸摸他的头，扯出一个无可挑剔的笑容：“嗯，顺利。”
可我们都心知肚明，那杯茶不是她泡的，那陪伴也驱不散骨髓里的寒意。我们都在扮演着“正常”的角色，为了彼此，也为了那个再也回不来的人。
我的睡眠依旧大多是无梦的荒漠。
偶尔，那片海棠花海会再次降临。依旧是无声的飘零，依旧是萦绕不散的气息，依旧是那蛛丝般温凉的共感触碰。每一次“踏入”那片幻境，我的心都会如同初次般剧烈震颤，随即被更深的无力感攫取。
我学会了不在那幻境中挣扎，只是静静地站立，如同化身为另一棵海棠树，承受着那温柔的、凌迟般的花瓣雨。
我试图用我所有的感知去“捕捉”她，去确认那气息的源头，去回应那共感的轻抚。可每一次，都像是徒手捞月，指尖触及的，只有冰凉的虚无。
最让我煎熬的，是那个无声的、贯穿了所有“梦境”的问题，它在我每一次感知到她存在时，如同诅咒般响起：
“你的目光……可否再次落于我身上？”
就像……我们的“开始”——可否落于我手啊……
生前，我曾在心底无数次无声地祈求：“看看我嘛。”那时带着醋意，带着撒娇，带着对独占她关注的渴望。
如今，这祈求变成了绝望的追问，指向那渺茫的、或许存在的彼端。
她还能看见我吗？在那生死界限之外，她那双曾映照过星辰、映照过暚、也曾短暂映照过我的黑眸，是否还能穿越时空的屏障，再次将目光投注于我？
哪怕只是一瞥？
这个问题，没有答案。永远不会有答案。
那片海棠花海给予的，只有存在感，从未有“注视感”。它温柔地包裹着我，却从不与我的灵魂对视。这成了比无梦更深的折磨——她似乎就在那里，却永远无法确认，她是否还在“看”着我。
现实生活里，我依旧是那个可靠的宇智波止水，瞬身之术依旧迅捷，写轮眼依旧洞察分明。只有我自己知道，内里的某个部分早已随着她的离去而彻底死亡。
我执行任务，处理事务，教导暚，像一架精度失准却勉强运行的仪器。
笑容可以伪装，语调可以控制，唯有那总是下意识寻找某个身影的目光，偶尔会泄露深藏的废墟。
一次S级任务，我受了不轻的伤，躺在木叶医院的病床上。高烧让意识模糊，那片海棠花海再次不期而至。这一次，花瓣雨格外密集，香气几乎令人窒息。那熟悉的气息比以往任何一次都要清晰，仿佛她就站在我触手可及的地方。
在迷乱的意识中，我仿佛用尽了灵魂的全部力气，向那片虚无发出了无声的呐喊：
千祭……看看我……
没有回应。只有花瓣无声飘落。
醒来时，暚红着眼圈守在床边，美琴夫人担忧地看着我。我扯了扯嘴角，想告诉他们我没事，喉咙却干涩得发不出声音。
那一刻，我忽然明白了。
那片海棠花海，或许根本不是她送来的慰藉。那是我自己濒临崩溃的潜意识，为自己构建的最后避难所。是我无法承受彻底失去她的现实，于是在意识的深渊里，固执地保留了她存在的“感觉”。那气息，那共感，那花雨……皆是我内心绝望的投射。
她从未入梦。
她早已不再注视。
那场盛大的、温柔的、残酷的无梦之梦，自始至终，都只是我一个人的独角戏。
出院后，我独自一人来到她的墓前。暮色四合，墓碑冰凉。我伸出手，指尖缓缓划过刻着她名字的石头，触感粗粝而真实。
“千祭，”我低声开口，声音在寂静的墓园里显得异常沙哑，“我好像……终于开始接受你离开的事实了。”
没有眼泪，只有一种深入骨髓的疲惫和解脱。承认她不再注视，比抱着虚妄的希望等待，更需要勇气。
庭院里的海棠又开始落叶了。我站在回廊下，看着最后几片花瓣在秋风中打着旋儿，不甘地落下。
暚走到我身边，沉默地陪我站着。许久，他轻声说：“父亲，妈妈她……其实一直都在看着我们。”
我侧过头，看着儿子那双与千祭极为相似的黑眸，里面有着纯粹的坚信和不易察觉的悲伤。
我笑了笑，没有反驳，只是伸手揽住他的肩膀。
或许是吧……
或许她的目光，化作了暚眼中的星光，化作了海棠年复一年的花期，化作了吹拂过我鬓角的微风。
但我知道，那个会用共感力感知我情绪、会因我靠近而微微僵硬、会在我索吻时笨拙回应的宇智波千祭，她的目光，我永远地失去了。
余生，我将活在失去她注视的永夜里。
带着那片只属于我一个人的、无声的海棠花雨。
和那个再也得不到回应的追问。
光，熄灭了。
而漫长的黑夜，才刚刚开始。
（终）