那株垂枝海棠在最后一个花苞坠落时，千祭开始咯血。
起初只是丝缕的鲜红，沾染在素白的手帕上，像雪地里的落梅。她试图隐藏，但共感力早已将她肺腑间那逐渐蔓延开的、腐败般的疼痛与虚弱，清晰地传递给我。
我没有戳穿，只是请来了族内最好的医疗忍者，甚至动用了暗部的关系寻访纲手大人的踪迹。所有的诊断都指向同一个结果——一种源于实验室改造的、潜伏已久的基因崩溃，如同她脖颈上那道永不愈合的伤口，是刻在血脉里的诅咒，药石罔效。
她似乎比任何人都平静。共感力像即将燃尽的烛火，微弱却异常温和。
她不再试图触碰脖颈上的绷带，只是终日靠在窗边的长椅上，看着庭院里那株日渐枯萎的海棠。
祈似乎感应到了什么，变得格外安静，常常蜷缩在母亲脚边，用自己的方式传递着暖意。千祭抚摸着女儿的头发，眼神温柔得像即将散去的雾。
“要听父亲的话。”她轻声对祈说，声音像羽毛般脆弱。
祈似懂非懂地点点头，将脸埋进母亲的膝盖。共感力传来一阵纯净的、带着懵懂悲伤的涟漪。
最后的共感……
她的生命如同沙漏般飞速流逝。
最后那段日子，她苍白得几乎透明，唯有脖颈上那道红色的伤口和眼下那两颗小痣，依旧鲜明得刺眼。
共感力变得时断时续，像接触不良的电流，传递出的不再是清晰的情绪，而是一种弥散开的、疲惫的安宁。
我屏退了所有人，日夜守在她身边。
不再需要月读，不再需要任何形式的逼迫或掌控。此刻，她完完全全地、被动地依赖于我最后的守护。
“鼬……”她气若游丝地唤我。
我握住她冰冷的手，将查克拉缓缓输送过去，明知这只是杯水车薪。
她微微摇头，阻止了我徒劳的努力。
共感力最后一次清晰地、稳定地缠绕上来，不再是依赖，而是一种……近乎诀别的抚慰。
“活下去……”她看着我，那双曾经空洞迷茫的眼睛，此刻清澈得像秋日的天空，里面映着我僵硬的脸庞，“为了祈……也为了……我……”
她的声音轻得几乎听不见，却像最沉重的苦无，狠狠凿进我的心脏。
共感力在她话音落下的瞬间，如同断线的风筝，猛地一颤，然后彻底消散。那片一直与我灵魂交织的、温暖的、痛苦的、粘腻的感知领域，骤然变得一片死寂，空荡得令人窒息。
她眼中的光熄灭了。
窗外，最后一片海棠叶悄然飘落。
活着的刑期……
葬礼很简单，符合宇智波一贯的风格。
我穿着黑色的丧服，站在最前面，看着棺木缓缓沉入土中。
祈穿着小小的黑色和服，被母亲紧紧牵着手，哭得几乎晕厥。
佐助站在我身侧，拳头紧握，少年挺拔的身躯因压抑着情绪而微微颤抖。
父亲依旧面无表情，但紧抿的唇角泄露出一丝沉重。
止水站在不远处，低着头，看不清神情。
我没有流泪。
只是感觉心脏的位置，被挖走了一块，留下一个冰冷、空洞、永不停歇地呼啸着寒风的缺口。
或许是“痛”到麻木了……一滴泪都落不下来。
那份由共感力构筑的、扭曲却无比真实的联结彻底断裂，将我抛回了一个绝对孤寂的荒原。
“活下去。”
她的遗言，像一道最恶毒的诅咒，也是唯一一根将我拴在人世的、脆弱的蛛丝。
我成了被判处无期徒刑的囚徒，刑场是这没有她的人间。
生活仿佛依旧在继续，只是所有色彩都蒙上了一层灰烬。
我依旧处理族务，执行任务，指导佐助。
只是这一切都变成了机械的、毫无意义的流程。
没有了她共感力的缠绕，世界变得异常安静，也异常嘈杂——安静的是我的内心，嘈杂的是外界那些我再也无法与她共享、也无法通过她来过滤的纷乱信息。
祈在失去母亲的初期，几乎夜夜哭醒。
她会抱着千祭留下的、带着淡淡药草香的枕头，跑到我的房间，泪眼婆娑地问：“父亲，妈妈什么时候回来？”
我看着女儿与千祭酷似的眉眼，看着她眼下那两颗一模一样的小痣，心脏像是被无形的手反复揉捏。
我无法回答，只能生硬地抱起她，轻拍她的后背，直到她在我怀里再次抽噎着睡去。
共感力消失了，但我似乎能通过祈，感受到一丝微弱的、属于千祭的残响。
这残响无法带来慰藉，只会加深那片空洞的回声。
母亲承担了更多照顾祈的责任。她看着我的眼神，带着深切的担忧与怜悯，却什么也没说。她知道，任何安慰都是徒劳。
父亲偶尔会与我谈论族务，语气比以往更加公事公办，仿佛试图用责任将我拉回“正常”的轨道。
但我能感觉到他目光中那不易察觉的审视，他在评估我这座看似完好、内里早已被蛀空的堤坝，还能支撑多久。
止水在一个黄昏来访。
他站在回廊下，看着庭院里那株已经彻底枯萎的海棠树，背影显得有些寥落。
“她走的时候……痛苦吗？”他问，声音低沉。
“最后……很平静。”我回答，声音干涩。
他转过身，看向我。那双总是带着笑意的眼睛，此刻盛满了复杂的情绪——有悲伤，有怀念，还有一丝……了然。
“她最后……有说什么吗？”
“……让我活下去。”
止水沉默了片刻，轻轻叹了口气：“这很像她会说的话。”他顿了顿，目光锐利地看向我，“那么，你呢，鼬？你准备如何‘活下去’？”
如何活下去？
像一具行尸走肉，履行着父亲、族长、兄长的职责，内心却是一片寸草不生的荒原？还是……
我没有回答。
止水也没有再追问。他拍了拍我的肩膀，力道很重，仿佛想借此传递某种力量，然后便离开了。
我能感觉到他那份无声的关切，如同微弱的烛火，在这片无尽的黑暗中，徒劳地闪烁了一下，随即又被吞没。
夜深人静时，我依旧会坐在她常坐的那个窗边位置。
空气中似乎还残留着她身上淡淡的药草香，和共感力那独特的、微凉的触感。
我会无意识地伸出手，想像过去一样感受那无形的缠绕，却只抓到一片冰冷的空气。
脖颈上仿佛还残留着她依靠时的重量，指尖还萦绕着她发丝的触感。
那些曾经让我沉溺的、阴湿黏腻的掌控与依赖，如今都化作了最锋利的刀刃，反复凌迟着我空洞的灵魂。
“活下去。”
为了祈，她留下了祈，作为拴住我的锁链。
为了她，她留下了这句遗言，作为我永恒的刑期。
我闭上眼，脑海中浮现出她最后那双清澈的眼睛，和那微弱却坚定的请求。
这座由她亲手构筑的、名为“爱”的牢笼，在她离去后，非但没有崩塌，反而变得更加坚固，更加绝望。
我被永远地囚禁其中，带着对她的记忆，带着这份无法解脱的、扭曲的执念，履行着她赋予我的、活下去的使命。
直到生命的尽头，这片由她离去所带来的、永恒的黑暗，都将是我唯一的伴侣。
而我将背负着这一切，行走在漫长而孤寂的余生里，如同一具被诅咒的、永远无法安息的亡魂。