（宇智波鼬视角）
指尖还残留着浴室热水的余温，混合着一种难以名状的焦躁。
我站在千祭的房门外。走廊尽头的窗棂将月光切割成菱形，落在木质地板上的光影，让我想起她总是试图藏起的、绷带下皮肤的纹路。
敲门声在寂静中显得过于清晰。指节叩在门板上的触感，让我想起今早训练场上，苦无钉进木桩时发出的闷响。
我其实可以更轻些，但某种难以言明的情绪让我选择了这样的力度——既不想惊扰，又希望她能立刻察觉。
这矛盾的心情，像极了每次与她相处时的状态。
门开了。她站在门后，眼睛像浸在溪水里的月亮，总带着一丝不易察觉的易碎感。
她也洗了澡。
刚沐浴过的气息扑面而来，混着皂角的干净味道。
这让我忽然意识到，我们用的是同一种沐浴用品，但在她这里，气味变得不同了——更柔软，更脆弱，像初春融雪时第一株破土的新芽。
那颗水珠从发梢坠落的轨迹，在视线里仿佛被无限拉长。
它落在她手心的绷带上，晕开一小片深色，如同墨滴在宣纸上缓缓洇开。我看见她手指微微蜷缩，像含羞草被触碰时的本能反应。
这个细微的动作，比任何言语都更直接地刺痛了我。她总是这样，用最不经意的姿态，提醒着我我们之间的距离。
“可以让我进去吗，千祭……”
声音出口时，我才发觉比预想中更低沉。她抬起眼看了看我，那双映着月光的眼眸里掠过一丝犹豫，像受惊的小鹿。
但她最终还是侧身，让开了一个狭窄的空间。那姿态里带着一种小心翼翼的妥协，仿佛允许我的闯入，是需要鼓足勇气才能做出的决定。
她侧身让开的空间，带着一种小心翼翼的妥协。我迅速进入，仿佛慢一步就会被门外的夜色吞噬，或是改变主意。
房间里有她的气息。苦无被按照尺寸排列在窗台，被子叠得棱角分明，一切都遵循着某种内在的秩序。唯有书桌上那卷摊开的绷带，泄露了主人内心的波澜。
旁边的水杯里插着一枝垂枝海棠，花瓣边缘已经微微卷曲，却依然固执地保持着优雅的姿态。
我认得那卷绷带。边缘有特殊的织法，是她的习惯——通过重复性的精细动作来维持冷静。此刻它被平整地展开，像一封未来得及封缄的信，等待着某个人的阅读。
“今天和止水出去了？”
明知故问。我早已从母亲那里看到了照片。
她捂住他眼睛的样子，指尖带着一种我从未见过的、近乎虔诚的轻柔。而止水微微低头的姿态，是全然交付的纵容。那张照片像一根细刺，不痛，却始终提醒着我它的存在。
指尖抚过绷带光滑的表面。我想象她坐在这里，对着月光梳理心事的样子。
止水总是能轻易做到我做不到的事——用笑容化解她的防备，用直白的热忱靠近她筑起的高墙。
而我，只能像现在这样，在夜深人静时，借着月光的名义，小心翼翼地试探。
“他总能用最简单的方式接近你。”
这句话里没有敌意，只有一种淡淡的怅然。
像看着别人轻松摘取了悬崖边的花，而自己还在计算着最安全的路径。我注意到她浴衣的领口有些松散，露出脖颈处缠绕的绷带边缘。那里还带着沐浴后的湿气，让白色的绷带看起来近乎透明。
我看向她。月光描摹着她的轮廓，让她看起来像一株即将绽放的夜海棠。她的手指无意识地绞着浴衣的带子，这个动作让我想起初见她时的模样。
“不要依赖止水。”
这句话更多是说给自己听的。我比谁都清楚，阳光下的温暖多么令人贪恋。
但我也见过飞蛾扑火后的残翅。她还太脆弱，脆弱到承受不起任何形式的热烈。
我向前一步，影子恰好将她笼罩其中。这个距离能让我看清她睫毛上还未干透的水汽，像晨露挂在蛛网上。
“我们才是家人……”
不是威胁，是提醒。家人……才是最坚固的锚点。而我，愿意做那个永远守在她阴影里的人。
离开时，我最后看了眼那卷绷带。它依然安静地躺在月光里，但我知道有些东西已经不同了。
就像夜海棠终将在黎明前凋谢，有些心情注定只能留在无人窥见的黑暗里。
带上门的那一刻，我听见心底轻轻的叹息。原来守护一朵花最好的方式，不是将它移入温室，而是学会欣赏它在夜风中独自摇曳的姿态——哪怕那个为它驻足的不止我一人。
走廊的阴影里，我停下脚步，指尖似乎还残留着她的温度，像夜风里最后一点余温。这个秘密，就让它永远封存在这个月光如水的夜晚吧。
——
仄かに変质した「情感」は……闇の中で消えがたい轮郭を描き出す。彼が俯せば……ふと、一本の海棠の花だと気づく。
悄然变质的“情感”……在黑夜中勾勒出难以磨灭的轮廓。他垂眸细看……竟发觉是一枝海棠花。