腊月里的寒风，像一把钝刀子，刮在人脸上生疼。年关将近，四合院里却比往年显得冷清不少。虽说清算的风波在林家“团结大多数，教育为主”的主张下渐渐平息，但那份被撕裂过的痕迹，终究不是一时半会儿能抹平的。院里少了往日的喧闹，连孩子们跑动踢毽子的身影都稀落了，大人们见面，客气地点点头，笑容底下总藏着几分难以言说的尴尬。
傻柱穿着一身半旧的蓝布棉袄，抄着袖子，从轧钢厂下班回来。他如今在食堂算是站稳了脚跟，虽不再是颠勺的大厨，却也管着点事儿，日子还算过得去。只是人显得更沉闷了，眼角眉梢带着被生活磋磨过的痕迹。他快步穿过前院，只想赶紧回到自己那冷冷清清的小屋。
刚迈进中院月亮门，一眼就瞧见自家门口站着个人。
一个女人。
穿着件在这个年代、这个院子里显得过于讲究的深灰色呢子大衣，围着素雅的羊毛围巾，身姿挺拔，脚下放着两个不小的旅行包。她正微微仰头，看着那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门，侧影在暮色中显得有些模糊，又异常清晰。
傻柱的脚步猛地顿住了，像被钉在了地上。心脏先是漏跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞得胸口发疼。他几乎不敢呼吸，生怕眼前只是个一触即碎的幻影。
那女人似乎听到了动静，缓缓转过身来。
围巾下露出的那张脸，带着长途跋涉的疲惫，眼角有了细密的纹路，但那双眼睛，傻柱至死都忘不了——是娄晓娥。
时间仿佛在这一刻凝固了。寒风卷过地上的枯叶，发出沙沙的轻响，更衬得院子里的寂静震耳欲聋。
傻柱张了张嘴，喉咙干得发不出声音。好半晌，才挤出两个带着颤音的字：“……晓娥？”
娄晓娥看着他，眼神复杂得像打翻了的五味瓶，有激动，有感慨，有近乡情怯的惶然，也有岁月流逝的伤怀。她轻轻点了点头，嘴角努力想扯出一个笑，却终究没能成功，只低低应了一声：“……柱子哥。”
这一声“柱子哥”，像一把钥匙，瞬间捅开了傻柱心中那扇尘封已久的门。他猛地冲上前几步，又硬生生停在离她两三步远的地方，双手无措地在裤子上搓了搓，眼圈不受控制地红了。
“你……你回来了？真的……真的是你？”他语无伦次，声音哽咽。
“嗯，回来了。”娄晓娥的声音也带着压抑的哭腔，“政策……政策允许了。我……我能回来了。”
两人就那样站着，隔着几步的距离，隔着十年的光阴，互相望着，千言万语都堵在胸口，不知从何说起。
院里的邻居们被这动静惊动，陆续有人探出头来。看到傻柱门口站着个打扮体面、面生的女人，先是疑惑，待仔细看清是娄晓娥后，无不露出惊愕的神情。
“哎哟！那是……娄晓娥？”
“她怎么回来了？”
“不是说他们家……”
“瞧瞧，傻柱都傻那儿了！”
议论声低低地响起，好奇、惊讶、揣测的目光交织过来。
娄晓娥感受到了那些目光，微微侧了侧身，有些不自在。傻柱也回过神来，意识到这不是说话的地方，他深吸一口气，努力平复翻腾的心绪，上前提起地上的两个旅行包，沉甸甸的。
“进屋，快进屋说，外头冷。”他的声音依旧沙哑，却带上了不容置疑的急切。
屋门“吱呀”一声关上，隔绝了外面窥探的视线。简陋的屋子里，陈设几乎没变，只是更显旧了。炉子里的火半死不活，没什么热气。
傻柱手忙脚乱地捅开炉子，添上新煤，想把屋子烧得暖和一些。娄晓娥放下围巾，默默打量着这间承载了她太多记忆的小屋，目光最后落在傻柱那明显见老、带着局促的背影上，心头一阵酸楚。
“柱子哥，你别忙了。”她轻声说。
傻柱转过身，搓着手，看着灯光下她清晰的面容，这才有了几分真实感。“你……你这十年，在那边，过得怎么样？受委屈没有？”他问得急切，带着显而易见的关心。
娄晓娥摇了摇头，又点了点头，眼泪终于忍不住滚落下来。“还好……刚开始难，后来……后来总算立住了脚。就是……就是想家，想……想你。”后面几个字，她说得极轻，却重重砸在傻柱心上。
傻柱的眼泪也下来了。这十年，他何尝不是在人前硬撑，人后啃着无尽的悔恨和思念？他以为这辈子再也见不到她了。
两人相对流泪，十年的分离，十年的牵挂，十年的物是人非，都在这一场无声的泪水中缓缓流淌。
良久，娄晓娥擦了擦眼泪，深吸一口气，问道：“柱子哥，这十年，院里……大家都还好吗？林家……林家怎么样了？”
提到林家，傻柱的神色一黯，重重叹了口气。“林家……唉，遭了大罪了。”他把这十年间，林家如何被刘海中、许大茂等人针对、批斗、抄家，林父如何病倒，林家老大如何被迫远走，林母如何以泪洗面……一桩桩，一件件，尽可能平缓地，却又难掩沉重地告诉了娄晓娥。
娄晓娥听得脸色发白，手指紧紧绞在一起。她离开时，虽然风声已紧，却也万万没想到会发展到如此地步。林家，那是院里最本分、最与世无争的人家啊！
“前些日子，政策变了，开大会，好多人要清算刘海中、许大茂他们，”傻柱继续说道，“是林大哥，站起来说，‘冤冤相报何时了’，要‘团结大多数，教育为主’……要不是林大哥这句话，这院里，还不知道要乱成什么样，要逼死多少人。”
娄晓娥怔住了。她想象着那个场景，想象着林父拖着病体，在众人激愤时说出那样的话。那需要多大的胸怀，多深的智慧，多厚的善良？
一种难以言喻的感激和敬佩，在她心中汹涌澎湃。与林家承受的苦难相比，她自己在外的那些颠沛流离，似乎都显得轻了。
“林家……这是以德报怨啊……”她喃喃道，声音里带着深深的震撼。
第二天一早，娄晓娥不顾傻柱的劝阻，执意要去林家。她特意换了一身素净的衣服，提着从外面带回来的一些精致点心和营养品，敲响了林家的门。
开门的是林母。十年不见，林母的头发几乎全白了，脸上的皱纹深得能夹住岁月，眼神也有些浑浊。她看着门外的娄晓娥，愣了好一会儿，才颤声问：“你……你是晓娥？”
“婶子，是我，我回来了。”娄晓娥上前一步，紧紧握住林母枯瘦的手，眼眶瞬间就红了。
林母反握住她的手，上下打量着，眼泪也涌了出来：“好，好，回来就好，回来就好啊……快，快进屋！”
屋里，林父正靠在躺椅上晒太阳，比之前更清瘦，精神却似乎好了些。看到娄晓娥，他挣扎着想坐起来。
“林叔，您快躺着！”娄晓娥赶紧上前扶住他。
她在林家二老面前坐下，看着这两位被岁月和磨难侵蚀得几乎脱了形的老人，想着傻柱昨夜讲述的那些遭遇，喉咙像是被什么东西死死堵住。她放下手里的东西，站起身，对着林父林母，深深地、深深地鞠了一躬。
“林叔，婶子，我……我都听柱子哥说了。我们娄家……当年一走了之，没能跟院里共患难。你们……你们却受了这么大的苦……我……我心里……”她哽咽着，说不下去，泪水涟涟。
林父摆了摆手，声音温和却带着力量：“孩子，快别这么说。那时候，能走是福气。你们在外，也不容易。过去的事，就让它过去吧。咱们都得往前看。”
林母也抹着眼泪说：“是啊晓娥，回来就好。看见你平平安安的，婶子这心里，也高兴。”
林家二老没有一句抱怨，没有一丝居功，只有宽容和关怀。娄晓娥的感激之情如同决堤的洪水，她握着林母的手，泣不成声：“谢谢……谢谢您二老……谢谢林家……要不是林叔您深明大义，这院里……柱子哥他们，还不知道要怎么样……这份情，我娄晓娥记一辈子……”
她在林家坐了很久，陪着二老说了许多话，问了许多林家老大的情况（林父只含糊说在南方，一切都好），直到快中午才起身告辞。
走出林家那低矮的房门，冬日的阳光照在她脸上，虽然依旧寒冷，她却感觉到一种久违的、发自内心的暖意。这个她曾经逃离的院子，经历了离散与创伤，似乎正在一种缓慢而坚韧的力量下，努力地弥合着伤口，寻求着团圆的可能性。
她的归来，像一块投入湖面的石子，再次激起了涟漪，但这涟漪，似乎不再仅仅是好奇和议论，更多了一种对“团圆”本身的期盼。
几天后，腊月二十三，小年。
在傻柱和几位老街坊的暗中张罗下，加上娄晓娥拿出钱和票，置办了些难得的肉菜和细粮，一场简单却透着暖意的“团圆饭”在中院摆开了。拼起了几张旧桌子，碗筷凑得各式各样，菜也算不上丰盛，但热气腾腾。
林家二老被硬请到了上座，刘海中、许大茂等人，经过激烈的思想斗争，最终也耷拉着脑袋，畏畏缩缩地来了，坐在最下首的位置。院里能来的人，几乎都到了。
起初气氛还有些凝滞，没人主动说话。傻柱端着一杯散装白酒站起来，清了清嗓子，声音洪亮却带着不易察觉的颤抖：
“街坊四邻们！今天小年，晓娥也回来了，咱们院里的人，算是……算是差不多齐整了！这十年，风风雨雨，谁家都不容易！过去的……就让它翻篇儿吧！我何雨柱，不会说话，就一句，往后，咱们还是一个院儿的邻居！这杯酒，我干了，敬大家，也敬……这不容易的团圆！”
他说完，一仰脖子，把辛辣的液体灌了下去。
人群中静默了一瞬。
林父缓缓站了起来，他端着的是一杯茶水。他环视众人，目光在刘海中、许大茂身上略有停顿，那两人立刻羞愧地低下了头。
“柱子说得对。”林父的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“过去的事，不提了。咱们这大院，墙连着墙，檐挨着檐，拆不开，打不散。往后，都好好的。这杯，我以茶代酒，愿咱们院，家家平安，户户团圆。”
“对！团圆！”
“好好的！”
“敬林大哥！”
“敬团圆！”
越来越多的人站了起来，举起了手中的杯碗。声音起初杂乱，渐渐汇聚成一股暖流。就连刘海中和许大茂，也被人推搡着，半推半就地举起了杯子，嘴唇哆嗦着，说不出话，只是跟着点头。
娄晓娥站在傻柱身边，看着眼前这喧闹而真实的一幕，看着林父林母脸上那平和甚至带着一丝浅笑的神情，看着这院里历经劫波后重新坐在一起的邻居们，她的眼中再次盈满了泪水，但这一次，是滚烫的，释然的，充满希望的。
寒风依旧在院外呼啸，但这拼凑的桌旁，炉火正旺，饭菜的热气模糊了一张张饱经风霜的脸，也模糊了过去的恩怨。
离散终有时，团圆暖人间。这顿滋味复杂的年夜饭，为四合院翻开了沉重却也孕育着新生的一页。