四合院最深处的后院，比前院、中院更显僻静，仿佛外间的喧嚣与风雨，传到此处时，已被层层叠叠的屋瓦和院墙滤去了大半的声响与戾气。这里住着院里的老祖宗，聋老太太。
老太太是真聋，耳朵背得厉害，需得凑到她耳边大声喊，她才能勉强听清几个字。她年纪也大了，腿脚不便，平日里多半是坐在自家门口那张磨得油光水亮的旧藤椅上，眯缝着眼，看着院里那几棵老榆树，或者干脆就打着盹，仿佛周遭的一切都与她无关。
可就是这样一位看似与世隔绝的老人，在四合院众多住户心里，却有着一种奇特的、近乎“定海神针”般的地位。她是院里最年长的人，经历过清末、民国的风风雨雨，见证过这院子的几度兴衰。她的存在本身，就代表着一种延续，一种超越了眼前纷争的、更悠远的时间尺度。
外头的风声越来越紧，口号声、批斗声偶尔也会隐隐约约地飘进后院。中院、前院的人们脸上或多或少都带着些惊惶与不安，但每当看到后院那位依旧安静地坐在藤椅上、仿佛天塌下来也与她无干的聋老太太时，许多人心里那根紧绷的弦，便会不自觉地松弛几分。
连老天爷都懒得收的人，这世道，总归还是有它不变的东西在吧？——不少人心里都存着这么点模糊的念想。
林家，尤其是李秀兰和林向阳，深谙此理。他们明白，保护好这位老祖宗，让她在这风雨飘摇中安然无恙，不仅仅是一份孝道，更是维系这个院子人心稳定的一着暗棋。
于是，林家对聋老太太的关照，变得更加细致和周全。这种关照，并非大张旗鼓，而是如同春雨，润物无声。
李秀兰在街道工作，总能想办法弄到一些计划外的、或者品相稍差但还能吃的粮食、蔬菜。她从不自己直接送去，总是让林向红或者找个由头，让看起来最不惹眼的棒梗，提着个小篮子，趁着傍晚人少的时候，悄悄送到后院。
“奶奶，这是街道慰问老寿星的，您收着。”林向红会凑到老太太耳边，大声说道。
老太太眯着眼，看看篮子里的几个鸡蛋，一小块猪肉，或者几根顶花带刺的黄瓜，脸上露出孩童般满足的笑容，嘟嘟囔囔地用含混不清的声音念叨：“好……好啊……组织好……”
林向阳则利用系统空间那超越时代的感知能力，偶尔会“发现”一些藏在隐秘角落、未被抄走的、品相完好的老药，比如几贴治疗风湿的膏药，或者一小瓶安宫牛黄丸。他会让母亲以“街道清理旧物，发现些能用上的药材，给老太太备着”的名义送过去。这些东西，在医药匮乏的年代，对年迈体衰的聋老太太而言，无异于救命稻草。
有时，林家做了点好吃的，比如包了饺子，或者炖了肉，也总会盛出一碗，让棒梗或者小当给老太太端去。孩子们也乐意干这差事，老太太虽然聋，但慈祥，总会摸摸他们的头，从那个仿佛永远也掏不尽的旧手帕里，摸出一两块早就停产的、化了的小糖块塞给他们。
这些细微的举动，院里其他人都看在眼里。他们看到林家在自身也并不宽裕的情况下，依然想方设法地照顾着这位无儿无女、与世无争的老祖宗，心里便觉得，这院子里，终究还是有良心、有温度的人在。林家的声望，在这种无声的善举中，愈发稳固。
而聋老太太，似乎也并非全然不知外事。有一次，林向阳去看她，给她送了点新做的软糕。老太太吃着糕，浑浊的老眼看了看林向阳，忽然用极低的声音，含混地说了一句：“……稳当……你们林家……是这院儿的魂儿……”
声音很低，几乎被风吹散，但林向阳听清了。他心中微动，看着老太太那仿佛洞悉一切却又什么都不在意的眼神，忽然明白，这位看似昏聩的老人，心里或许比谁都清明。她的安然，她的存在，本身就是对林家、对整个院子的一种无声加持。
风雨依旧在外头呼啸，但四合院的后院，因着这位聋老太太和林家不动声色的守护，始终保留着一方难得的安宁与祥和。这份安宁，如同暗夜中的一点微光，虽不明亮，却足以给惶惑的人们，带来一丝慰藉和坚持下去的勇气。老太太那缓慢摇动的蒲扇，和藤椅上安然的身影，成了这疯狂年代里，一幅奇异而珍贵的安定图景。