城西的夜晚，不再安宁。
远处零星传来口号声，玻璃碎裂声刺破夜空，间或夹杂着几声沉闷的爆炸。林向军站在派出所二楼的窗边，笔挺的公安制服衬得他身形格外挺拔。他指间夹着的烟已经积了长长一截烟灰，却浑然不觉。
窗外，零星灯火在黑暗中摇曳，整片街区暗流汹涌。
“林队！东大街出事了！”年轻干警猛地推门而入，声音急促，“一帮人围着区图书馆，说要进去‘破四旧’！”
所里气氛瞬间紧绷。电话铃声此起彼伏，全是各处发生冲突的报告。年轻干警们反应各异——有的摩拳擦掌，恨不得立刻出击；有的面露忧色，沉默不语。
林向军转身，脸上看不出情绪，只有眼底深处压抑着波澜。他掐灭烟头，声音沉稳有力：
“三组、四组集合，带上警棍和盾牌。”
他目光锐利地扫过众人，一字一顿：“记住我们的任务——维持秩序，防止破坏！”
警车呼啸而出，刺耳的警笛撕裂夜空。
东大街图书馆门前已乱成一团。几十个戴着红袖章的年轻人正在冲击图书馆大门，撕碎的书籍封面散落一地。几个老管理员死死堵在门口，面色惨白。
“住手！”林向军率先下车，一声断喝。
干警们迅速组成人墙，隔开人群和图书馆大门。
“你们干什么？为什么要阻拦革命行动！”为首青年梗着脖子喊道，满脸激愤。
林向军上前一步，目光如炬：“图书馆是国家财产，藏书是公共财产。上级命令，维持秩序，保护国家财产！”
“那是封建余毒！”
“是不是毒草，自有上级认定！”林向军寸步不让，“我们的职责是防止破坏！要进去，就走程序，向文化部门申请审查。但现在冲击国家设施，就是违法！”
他话语铿锵，制服代表的权威让躁动的人群暂时安静下来。
趁着这个空隙，林向军迅速部署：一部分干警稳住人群，宣讲政策；另一部分协助图书馆加固门窗，转移重要藏书。靠着“维持秩序”和“防止破坏”这柄尚方宝剑，他硬生生将一场打砸抢事件控制在了可控范围内。
这不过是开始。
当有人试图冲击变电所时，他以“保障城市供电”为由强硬阻拦；当两派组织在纺织厂门口准备武斗时，他果断调集人手隔开双方，厉声警告：“谁先动手，谁就是破坏生产的罪魁祸首！”
他的目标明确：保护水厂、电厂、通讯枢纽、重要仓库；守护图书馆、研究所、学校；制止任何可能造成重大损失的武斗。
执行任务时，他变得异常冷硬。面对激动的口号，他从不多言，只重复那八个字：“维持秩序，防止破坏。”在这混乱的洪流中，唯有紧紧抓住这个根本职责，才能守住底线。
深夜，处理完又一起突发事件回到派出所，林向军疲惫地摘下帽子。老同事递来一杯水，低声道：“向军，你太显眼了。有人在背后说你是‘保皇派’。”
林向军一口饮尽冷水，看向窗外不平静的夜色，声音沙哑却坚定：
“爱说什么说什么。穿着这身衣服，就要尽责。保护不了该保护的人和地方，那才是失职。”
没有豪言壮语，只有最朴素的信念。在这失序的夜晚，他用自己的方式，划下了一条必须守护的防线。