春风拂过四合院，吹绿了墙角的青苔，也似乎吹开了某些人心头的蒙昧。期中考试的成绩，就在这样一个暖洋洋的午后，由班主任在班上逐一宣布。
教室里弥漫着粉笔灰和少年人特有的、略带紧张的气息。棒梗坐在靠窗的位置，手指无意识地抠着旧课桌边缘的木刺，心脏跳得比揣了只兔子还快。这次考试，他前所未有地认真复习了，尤其是物理。那些曾经如同天书的杠杆、滑轮、电路图，在林大哥那些看似随意的点拨和他自己咬着牙的钻研下，似乎渐渐显露出了清晰的脉络。但他心里还是没底，毕竟基础太差。
“贾梗。”班主任的声音响起。
棒梗一个激灵，猛地抬起头。
班主任扶了扶眼镜，目光在成绩单上停留了一下，又抬眼看了看他，脸上居然露出了一丝难得的、堪称和煦的表情：“物理，78分。”
78分！
棒梗感觉自己脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。不是最高分，甚至离优秀还有距离，但对他来说，这简直是破天荒的头一遭！他以前的物理成绩，能及格都得烧高香，大多是三四十分徘徊！
“这次进步非常大，”班主任继续说着，语气带着明显的赞许，“尤其是最后那道关于滑轮组省力原理的应用题，全班就三个同学做对了思路，贾梗是其中之一。看得出来，课后是下了苦功，真正理解了。”
教室里响起一阵细微的骚动。不少同学转过头，惊讶地看向棒梗。那道题确实很难，连几个平时成绩不错的同学都栽了跟头。贾梗？那个以前上课不是睡觉就是走神、考试全靠蒙的贾梗？他居然做对了？
棒梗的脸瞬间涨得通红，血液呼呼地往头上涌。他下意识地低下头，却又忍不住用眼角余光去瞥周围同学的反应。他看到了惊讶，看到了难以置信，甚至……还在几个以往对他爱答不理的学习好的同学眼中，看到了一丝一闪而过的羡慕？
这种被老师当众表扬、被同学用羡慕眼光看待的感觉，是他从未体验过的。不是偷到东西后那种提心吊胆的窃喜，也不是在胡同里打架赢了之后那种虚张声势的得意，而是一种从心底里涌上来的、扎实的、滚烫的成就感！像寒冬腊月里喝下了一碗热汤，四肢百骸都透着舒坦和暖意。
原来，靠自己的努力，弄懂那些复杂的原理，解出难题，得到认可，是这么痛快的一件事！比偷偷摸摸占那点小便宜，要痛快一百倍，一千倍！
放学铃声一响，棒梗几乎是冲出教室的。他怀里紧紧抱着那张画着鲜红“78”分的物理试卷，像抱着什么绝世珍宝，一路跑回了四合院。
他没有先回家，而是径直跑到了前院林家。林向阳还没下班，只有林母在院里晾衣服。
“林婶！”棒梗气喘吁吁地停在林母面前，眼睛亮得吓人，他把手里的试卷高高举起，声音因为激动而有些发颤，“我……我物理考了78分！老师表扬我了！”
林母放下手里的湿衣服，在围裙上擦了擦手，接过试卷仔细看了看。她文化不高，看不懂那些公式图表，但那鲜红的“78”和老师批改的勾勾叉叉还是看得懂的。她脸上绽开了一个欣慰的笑容，伸手摸了摸棒梗因为奔跑而汗湿的头发：“好孩子！真是好孩子！进步这么大！你林大哥知道了，肯定也高兴！”
棒梗用力点头，胸口被一种饱满的情绪填得满满的。他小心翼翼地把试卷折好，揣进怀里最贴身的口袋，仿佛那薄薄的一张纸有着千钧重量。
回到中院自家，贾张氏正坐在门槛上纳鞋底，看见棒梗回来，耷拉着眼皮哼了一声：“野哪儿去了？才回来！”她最近心里不痛快，觉得孙子跟自己不亲了，整天“林大哥”长“林大哥”短。
棒梗却没像往常那样顶嘴或者溜边儿走开，他走到贾张氏面前，再次掏出那张试卷，展开，指着上面的分数，声音响亮地说：“奶奶！我物理考了78分！全班第三！”
贾张氏撩起眼皮，瞥了一眼那红字，撇撇嘴：“78分有啥可得意的？离100分还远着呢！有那功夫，不如帮家里干点活……”
若是以前，棒梗听到这话，多半会泄气或者恼怒。但今天，他心里那团火正旺着，奶奶这盆冷水泼上来，只是激起了一点白气，丝毫没能减弱那火焰。他甚至觉得奶奶这话，有点……可笑。
“奶奶，您不懂。”棒梗第一次用一种带着怜悯和疏离的语气对贾张氏说话，“这是知识，是本事！比什么都强！”
说完，他不再理会贾张氏的嘟囔，转身进了屋，把试卷工工整整地压在了枕头底下。他要等林大哥回来，亲自给他看。
傍晚，林向阳推着自行车进院。棒梗一直竖着耳朵听着动静，闻声立刻像颗炮弹似的冲了出去，手里紧紧攥着那张已经有些皱巴的试卷。
“林大哥！林大哥！”他跑到林向阳面前，把试卷递过去，呼吸急促，眼睛里闪烁着星辰般的光彩，“你看！”
林向阳停好车，接过试卷，目光扫过那分数，又看了看几道被打了对勾的难题，尤其是那道关于滑轮组的题。他脸上没有露出太惊讶的表情，只是微微点了点头，嘴角似乎向上牵动了一个极细微的弧度。
“嗯，不错。”他的评价依旧简洁，但棒梗却从中听出了真正的认可。“这道题，受力分析做得挺清晰。”
就这简单的一句，让棒梗觉得比班主任那一大串表扬还要受用。他用力吸了吸鼻子，感觉眼眶有点发热。
“我……我以后会更好的！”他像是立誓般说道。
林向阳把试卷还给他，拍了拍他的肩膀：“继续。”
没有过多的褒奖，没有夸张的鼓励，但这平淡的两个字和那轻轻一拍，却让棒梗感受到了无穷的力量。
他拿着试卷，走在暮色四合的院子里，胸膛挺得高高的。夕阳的余晖给他周身镀上了一层金边。他第一次觉得，脚下这条曾经布满荆棘、让他只想逃避的学习之路，原来走着走着，也能看到如此亮丽的风景。
那鲜红的“78”分，不仅仅是一个数字，更是一个里程碑。它标志着，一个曾经迷失的少年，终于凭借自己的努力和正确的引导，踏上了通往光明未来的、坚实的第一步。他体验到了靠正当途径获取认可的、前所未有的成就感，这种体验，将如同最坚固的基石，支撑着他在求知的路上，越走越远。