林家的周末沙龙，规模依旧控制在最初那几位核心成员，并未扩大。但讨论的深度和氛围，已然发生了微妙而深刻的变化。林向阳的角色，也从最初的“旁听学习”，逐渐演变为不可或缺、甚至备受期待的参与者。
他不再总是保持沉默。当讨论陷入僵局，或流于表面的抱怨时，他会用他那特有的、带着些许学生气的谦逊口吻，提出一个问题，或是抛出一个看似简单却直指核心的类比，往往能瞬间打破僵局，将讨论引向更具建设性的方向。
例如，当周科长再次抱怨各厂生产报表格式不一、数据口径混乱，导致汇总分析困难重重时，林向阳会若有所思地轻声说：“周叔叔，我们做物理实验记录数据时，都有统一的实验记录表格。如果局里能设计一套标准的生产报表格式，明确每个数据项的定义和填报要求，下发到各厂严格执行，是不是能省去很多后期整理核对的时间，也便于横向比较？”
当孙工程师为某个明明能提高效率的小型技术革新，因为涉及多个部门协调、推广阻力太大而烦恼时，林向阳又会沉吟道：“孙工，我们学校推广新的广播体操，都是先培养一批领操员。咱们是不是也可以先选几个基础好、领导重视的厂子作为‘样板’，集中培训他们的技术骨干，把这项技术彻底吃透用好，做出实实在在的成效。有了成功的样板，其他厂子看到好处，推广起来是不是就容易多了？”
这些建议，往往不涉及高深的理论，却极其务实、有效，如同四两拨千斤，巧妙地化解了管理或技术推广中的难题。更难得的是，他总能将一些在学校接触到的新鲜概念（如标准化、样板试点），用最朴实的、老工业人们能瞬间理解并接受的语言表达出来。
久而久之，几位叔叔伯伯看待林向阳的目光，早已不再是看一个需要提携的晚辈，而是带着平等的尊重，甚至是一丝不易察觉的依赖。他的年龄和学生身份，非但不是障碍，反而成了一种独特的优势——意味着思维不受条框束缚，视角新颖。
“老林，你家向阳这个脑子，真是这个！”私下里，孙工程师对林大山竖起大拇指，由衷赞叹，“有些问题我们钻了牛角尖，半天转不出来，他一句话就能点醒。这哪是学生，这分明是个小诸葛！”
周科长也感慨：“是啊，每次跟向阳聊完，都觉得思路开阔不少。老林，你们家这可是藏着个宝贝参谋啊！”
不知不觉间，“小林先生”这个带着敬意和亲切的称呼，开始在几位核心成员间私下流传。虽然林向阳一再谦辞，表示自己只是学生，当不起“先生”二字，但这个称呼却稳稳地落在了他的身上，反映出他在这个小圈子内实际地位的提升。
他虽是在校学生，不占编制，不领薪酬，却已然成为父亲林大山在工业局内这个重视技术、务实干练的小派系中，默认的“编外智囊”。他的意见，虽然不具行政效力，但凭借着其精准的判断、创新的思路和屡被验证的可行性，在这个小团体的决策过程中，拥有了远超其年龄和身份的影响力。
林大山对此乐见其成，甚至有意引导。他发现在很多问题上，儿子的视角能弥补他们这些“老家伙”的经验盲区。而林向阳也很好地把握着分寸，始终保持着谦逊的学习姿态，提出的建议多是引导性和启发性的，从不越俎代庖，更不咄咄逼人，这使得他的存在更容易被接受和珍视。
这张围绕在林家书房的小圆桌，因为林向阳这个“编外智囊”的加入，讨论的质量和效率显着提升。许多在正式会议上难以深入探讨、或者碍于情面不便直言的难题，在这里往往能找到新的突破口。“小林先生”的智慧和远见，正悄然转化为推动本市工业务实前行的隐形力量。