时令进入初冬，北风带来了寒意，但林家小院里却涌动着一股驱散寒冷的暖流。在这个物质匮乏、精神紧张的年代里，林家迎来了一桩实实在在的、充满希望的喜事——林向军与赵倩医生，要正式成家了。
婚礼定在了一个休息日，没有张扬，没有排场，一切都严格遵循着“革命化、勤俭办”的原则。地点就在林家现在居住的独门小院里，邀请的客人屈指可数：除了赵倩的娘家人——她的父亲，那位参加过抗美援朝、如今在区武装部工作的赵德柱，以及她当小学教师的母亲；就是林家最亲近的几位老邻居、老同事代表，以及林向军派出所里两个过命的战友。人不多，但情谊是真挚的。
小院里里外外早就被打扫得一尘不染。门窗上贴上了李秀兰带着林静亲手剪的大红喜字，虽然纸张普通，剪工也带着朴拙，但那鲜艳的红色在冬日的萧瑟中格外醒目，洋溢着无可替代的喜庆。李秀兰和早早过来帮忙的韩家儿媳、赵婶等几位妇女在厨房里忙碌着，准备的菜肴不算丰盛，但分量十足，主打一个实惠和诚意：一大盆油光锃亮、香气四溢的红烧肉，一锅咕嘟咕嘟冒着热气的白菜豆腐粉条，一盘黄澄澄的炒鸡蛋，还有自家蒸的、喧腾白净的大馒头。酒是普通的散装白酒，用军用水壶装着，烟是经济牌，但此刻，情意远比形式重要。
林向军今天换下了一成不变的警服，穿上了李秀兰赶制出来的崭新的深蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟。头发剃得短短的，更显得精神利落，只是那平日里刚毅黝黑的脸上，总带着点掩饰不住的憨笑和一丝不易察觉的紧张。新娘子赵倩穿着一件八成新的红色格子呢外套，脖子上系着一条白色纱巾，没有婚纱，也没有繁复的头饰，头发简单地梳在脑后，用一根红色头绳束起，别了一朵小小的绒花。她脸上带着医务工作者特有的沉静和一抹新嫁娘的羞涩，却依旧落落大方地站在林向军身边，接受着众人的目光和祝福。
仪式简单到了极点，甚至可以说没有什么仪式。由林大山和赵德柱作为双方家长，站在院子中间，说了几句感谢来宾、祝福新人的话。
“感谢亲家，感谢各位老邻居、老战友今天能来！”林大山声音有些激动，但努力保持着平稳，“见证我们家向军和赵倩同志的婚礼！希望他们以后，互敬互爱，共同进步，把革命工作做好，把小日子过好！”
赵德柱嗓门洪亮，带着军人特有的干脆：“老林，秀兰妹子，向军是个好小伙，我们放心！以后就是一家人了！倩倩，以后要孝顺公婆，和睦妯娌，和向军一起，好好工作，好好生活！”
然后，林向军和赵倩在众人的见证下，对着堂屋墙上贴的伟人像恭敬地鞠了三个躬，算是向组织宣誓；又转身向林大山、李秀兰和赵倩父母鞠躬，感谢父母的养育之恩；最后，夫妻面对面，有些不好意思地互相鞠了一躬。整个过程，不到十分钟，没有喧闹的起哄，没有繁复的流程，却自有一种庄重和温情在空气中流淌。
“向军，赵医生，祝你们白头偕老，共同进步！”
“以后就是一家人了，互相体谅，把日子过好！”
“赵医生，向军这小子要是敢犯浑，你告诉我们，我们帮你收拾他！”林向军的战友们笑着起哄，给略显严肃的仪式增添了几分活泼。
林向军只是嘿嘿地笑着，不停地给赵倩夹菜，笨拙地表达着他的关心。赵倩也微笑着，低声回应着大家的祝福，脸上飞起红霞。
林向阳看着哥哥和嫂子，心中充满了暖意和欣慰。大哥终于成家了，找到了一个志同道合、能够互相扶持的伴侣。赵倩姐姐性格爽朗沉稳，职业是受人尊敬的医生，这无疑让林向军未来的生活更加稳定。这意味着林家这个整体，结构更加稳固，人丁更加兴旺，抵御风险的能力也更加强大。新成员的加入，不仅仅是多了一口人，更是带来了一种新的、积极的气象和力量。他看到父母脸上那发自内心的、难以掩饰的笑容和眼角泛起的泪光，知道他们心中最大的牵挂之一，终于可以放下了。
婚礼在温馨而简朴的氛围中结束。送走了客人和亲家，收拾好碗筷，夜色已然深沉。小院里恢复了宁静，但那窗户上醒目的大红喜字在灯光的映衬下，仿佛在无声地宣告着林家开启了新的篇章。
新房里，是林向军原先住的屋子重新布置的。墙壁粉刷过，贴着崭新的年画。床上铺着李秀兰一针一线缝制的大红百子图被面，虽然布料普通，却寄托着长辈最朴素的祝福。赵倩带来的嫁妆不多，一个半旧的皮箱，里面装着几件衣服和她的专业书籍，最显眼的是一个印着红十字的药箱，象征着她的职业和未来在这个家庭中可能扮演的另一个重要角色。
林大山和李秀兰坐在堂屋，听着隐约从新房传来的低语声，相视一笑，心中满是踏实和满足。大儿子成了家，找了个好媳妇，他们肩上的担子，仿佛一下子轻了不少。
林向军的成家，如同在凛冽的寒风中点燃了一簇温暖的篝火，不仅照亮了他自己的人生前路，也让整个林家更加凝聚，更加充满了面对未来的勇气和希望。这个人丁兴旺、根基日渐深厚的家庭，正以一种更加稳健的姿态，在这波澜起伏的年代里，继续前行。