冬日的阳光透过玻璃窗，在林家书房宽大的书桌上投下温暖的光斑。林向阳合上一份技术图纸，看向正在批阅文件的父亲林大山。
“爸，有件事，我想跟您商量一下。”林向阳开口道。
林大山抬起头，摘下老花镜，揉了揉眉心：“嗯，你说。”
“咱们家虽然搬出来了，但老院子那边，毕竟是您和我妈生活了那么多年的地方，街坊邻居的情分还在。”林向阳语气平和，“您现在在工业局，主管的很多工作都跟基层工人息息相关。我觉得，与其坐在办公室里听汇报，不如建立一个更直接、更接地气的渠道，了解一线工人的真实想法和生活状况。”
林大山来了兴趣：“哦？你有什么具体想法？”
“老院子里，像壹大爷易中海，是八级钳工，技术顶尖，在工人中很有威望；二大爷刘海中，也是七级锻工，虽然有些官迷，但接触的工人层面广。还有前院的阎老师，虽然不在工厂，但对院里各家情况门清。”林向阳分析道，“我的建议是，您可以以‘关心老邻居、了解基层工人生活’的名义，定期，比如一个月一次或者两次，请他们几位过来坐坐，喝喝茶，聊聊天。听听他们说说厂里的生产情况，工友们的生活困难，还有院里的一些动向。”
他顿了顿，补充道：“这样有几个好处。第一，显得您身居高位却不忘本，重视基层声音，是亲民务实的工作作风。第二，能掌握第一手的、未经层层过滤的基层信息，对您的工作决策有参考价值。第三，也能顺势了解老院子的情况，维系那份人情，万一有什么风吹草动，我们也能第一时间知道。”
林大山仔细听着，手指在桌面上轻轻敲击，眼中闪过一丝赞许。儿子这个建议，可谓一举多得。既提升了自身形象，又获得了信息渠道，还巩固了人情网络，而且操作起来自然不着痕迹。
“嗯，这个办法好！”林大山点头认可，“就按你说的办。找个时间，我让秘书……不，我亲自跟他们说。”
几天后，易中海、刘海中和阎埠贵三人，几乎是同时收到了林大山亲自打来的邀请，请他们周末晚上到家里“坐坐，喝杯茶，聊聊天”。
三人接到邀请，反应各异，但都带着受宠若惊。
易中海觉得这是林大山对他这位老邻居兼老师傅的尊重，也体现了领导深入基层的作风，心里颇为受用。
刘海中更是激动不已，觉得这是自己巴结有效、即将步入“领导视野”的征兆，兴奋得好几天没睡好觉。
阎埠贵则暗自得意，认为这印证了自己与林家“特殊关系”的稳固，更是盘算着如何在这场“座谈会”上展现自己的价值。
周末晚上，三人准时出现在了林家整洁雅致的客厅。李秀兰和林向红热情地招呼他们喝茶吃点心，气氛轻松融洽。
林大山没有摆任何官架子，就像老朋友聊天一样，开场就说：“老易，老刘，老阎，今天请你们来，没别的事。就是咱们老邻居好久没聚了，我这也想听听你们说说，最近厂里生产怎么样？工友们生活上还有什么困难？咱们院里都还好吧？”
易中海首先发言，他说话有条理，主要谈了谈车间里技术革新遇到的一些瓶颈，以及一些老工人在适应新要求时遇到的困难，言语间充满了老师傅的责任感。
林大山认真听着，偶尔插话问几句细节，表示会关注这些问题。
轮到刘海中，他憋足了劲，先是把林大山和林向阳狠狠夸了一通，然后才开始说厂里的情况。他更关注车间里的人事关系和领导动向，说得有些琐碎，但也能反映出一些基层的生态。
林大山耐心听着，不时点点头，引导他把话题集中在工人普遍反映的问题上。
阎埠贵则发挥他信息灵通的特长，补充了一些院里各家的生活琐事，谁家孩子工作了，谁家老人生病了，虽然琐碎，但也勾勒出大院生活的真实图景。
林大山对他们每个人的话都表现出兴趣，时而沉思，时而询问。他没有做任何承诺，但态度诚恳，让三人感觉自己的话受到了重视。
第一次“座谈”在和谐的气氛中结束。林大山亲自将三人送到门口，并表示“以后有空常来坐坐”。
自此，这个非正式的、定期的沟通机制就建立了起来。每月一到两次，易、刘、阎三人便会成为林家新居的座上宾。他们带来的信息，从厂里的生产定额、安全事故苗头，到工友的家庭矛盾、对政策的看法，乃至院里谁家和谁家闹了别扭，都成了林大山了解基层的一个独特窗口。
而林大山也会在不违反原则的前提下，透露一些无关紧要的政策风向，或者对某些普遍性问题表示会“研究研究”，这让易中海三人感觉自己是能“通天”的人物，更加积极地提供信息，维护这条特殊的“上行”渠道。
这个机制，看似平常，却蕴含着林向阳深刻的考量。林家通过这种方式，将影响力温和而有效地渗透回老院子，既体现了亲民姿态，掌握了动态，又将几位院里的“头面人物”无形中纳入了自己的信息网络之中。一举一动，皆在掌控；邻里人情，亦未疏远。这份政治与人情上的成熟运作，让林家在新的高度上，根基扎得愈发稳健。