秋去冬来，北风开始展现出它真正的威力，刮在脸上像小刀子似的。红星机械厂的车间里却依旧热火朝天，只是这“热”里，夹杂着一股挥之不去的焦躁。
问题出在新接的一批矿山设备订单上。其中一个关键部件——重型液压支柱的某个连接底座，在前期试制和小批量生产中都表现良好，可一旦进入模拟矿井环境的极限压力测试，焊缝区域就总在达到设计负荷的百分之九十左右时，出现细微的、但足以判定为不合格的疲劳裂纹。
厂里的技术科为此熬了好几个通宵。工程师们反复核算理论数据，检查材料成分，调整焊接工艺，甚至怀疑是测试设备本身有误差。图纸是参考了国外同类产品，并结合国内实际工况修改过的，理论上不该有这么大问题。可裂纹就像幽灵一样，如影随形。
“材料强度是够的，焊接也没问题，这应力集中点怎么就消不掉呢？”技术科长老王挠着所剩无几的头发，对着铺满桌子的图纸和计算稿，愁眉不展。
林大山作为车间主任，也参与了多次攻关会议。他看着那些密密麻麻的线条和数据，心里也跟着着急。这批订单关系到厂里年底的生产任务和声誉，卡在这个节骨眼上，压力巨大。
晚上回到家，林大山饭都吃得没什么滋味，眉头拧成一个疙瘩。
“爸，厂里遇到难题了？”林向阳放下碗筷，轻声问道。他从父亲的神色和偶尔漏出的只言片语中，已经猜到了七八分。
林大山叹了口气，也没把儿子当外人，简单说了说液压底座裂纹的事。“……唉，老王他们头发都快薅光了，就是找不到根子上的原因。图纸改了几版，效果都不理想。”
林向阳心中一动。液压支柱……连接底座……结构应力……这些概念他完全理解，系统知识库里有更深入的理论基础。更重要的是，他刚刚获得的【技术图纸优化】功能，似乎正是为这种情况准备的。
“爸，我能看看那个图纸吗？”林向阳语气平静，带着一丝恰到好处的好奇，“就是……了解一下，我们课本上也讲过一点材料力学和结构的东西。”
林大山只当儿子是学习心切，想理论联系实际。他也没指望一个高中生能解决连工程师都头疼的问题，但看着儿子认真的眼神，还是点了点头：“成，我明天把那张有问题的总装图复印件带回来给你看看，别弄丢了就行，厂里要存档的。”
第二天，林大山果然带回来一张复杂的机械图纸复印件。上面线条交错，标注着各种尺寸、公差和技术要求。
林向阳将图纸在自己房间的书桌上铺开，目光沉静地扫过每一个细节。他首先凭借自身（以及系统知识库支撑）的理解，快速分析着结构。很快，他的目光锁定在底座与支柱筒体连接的那个过渡区域。按照现有设计，那里是一个近乎直角的台阶状连接，虽然做了倒角处理，但在承受巨大周期性压力时，应力确实容易在此处高度集中，如同一个脆弱的“脖子”。
理解了问题根源，他深吸一口气，意识沉入系统，启动了【技术图纸优化】功能。
虚拟界面展开，将眼前的图纸扫描录入。林向阳集中精神，将自己的分析结论——应力集中于直角过渡区——作为优化的核心指向输入。
界面上的图纸开始泛起微光，线条如同活过来一般，开始极其细微地蠕动、调整。那处关键的直角连接区域，在保持整体结构和安装尺寸不变的前提下，轮廓被悄然修改，从一个生硬的台阶，优化成了一个极其平滑、符合流体力学的渐变曲面过渡。同时，旁边几处次要的、同样存在轻微应力集中隐患的筋板布局和厚度，也做了几乎肉眼难以察觉的调整。
整个过程无声无息，只在林向阳的脑海中完成。优化后的图纸，看起来与原件差别不大，但那个关键的过渡区域，却已然脱胎换骨，更加符合力流的自然传递规律。
**【优化完成。预计可提升结构疲劳强度约15%-20%，消除原应力集中点。优化未引入超越时代认知的技术要素。】**
林向阳退出系统，看着桌上那张似乎毫无变化的图纸复印件，心中已然有数。他不能直接拿出优化后的图纸，那太惊世骇俗。他需要的是一个合理的“灵感”输出方式。
他拿起铅笔和一张白纸，没有照搬优化后的曲线，而是围绕着那个关键的连接区域，画了几个简化的受力分析示意图，用箭头标注出应力集中的可能路径。然后，在旁边空白处，用略显稚嫩但清晰的笔迹写道：
**“爸，我看了图纸，想到课本上一个关于‘流线型设计减少阻力’的例子。我在想，这个直角连接的地方，力量传过去的时候会不会像河水撞到石头一样，特别容易‘淤积’？如果把这个‘拐角’弄得圆滑一点，像一个慢慢变粗的管道接口，让力量顺过去，是不是就不容易‘累’坏了？这只是我瞎想的，不知道对不对。”**
他将这张写满“胡思乱想”的纸，折好，和那张图纸复印件一起，还给了父亲。
林大山接过东西，起初并没在意，只当是儿子的学习笔记。晚上临睡前，他无意中展开那张纸看了看。起初觉得好笑，小孩子异想天开。但看着那几个简单的示意图和“力量顺过去”的朴素比喻，再联想到白天技术科讨论时，似乎也有人含糊地提到过“过渡圆角”的问题，只是没有这么形象和直接……
他心里微微一动。反正现在也没别的办法，死马当活马医吧。
第二天，他找到技术科长老王，有些不好意思地拿出儿子那张纸：“老王，我家那小子，瞎琢磨了点东西，我看着……好像有点歪理，你瞅瞅？”
老王正焦头烂额，本来没当回事，但碍于林大山的面子，还是接过来扫了一眼。这一看，他的目光就定住了！
那简单的示意图和“让力量顺过去”的比喻，像一道闪电，瞬间劈开了他脑中混沌的迷雾！他们一直纠结于材料、焊接，却忽略了最根本的结构形态问题！这个“圆滑过渡”的思路，虽然儿子表达得稚嫩，却直指核心！
“老林！这……这是你儿子画的？”老王的声音带着难以置信的激动。
“啊……是，他就是瞎画的……”林大山有些懵。
“瞎画？这他娘的是天才的灵感！”老王猛地一拍桌子，把周围几个工程师都吓了一跳。他立刻召集人手，按照这个“圆滑过渡”的思路，重新进行理论计算和有限元分析（虽然此时的分析手段还很原始），结果令人振奋——理论上，疲劳强度将得到显着提升！
技术科立刻投入战斗，根据林向阳那“灵感”提示的方向，重新设计了连接处的曲面过渡，并快速制作了新的试验件。
新一轮的极限压力测试开始了。当压力表指针稳稳越过原设计负荷的百分之百，直至达到百分之一百一十五，测试件依然完好无损时，整个车间先是一片死寂，随即爆发出巨大的欢呼声！
困扰全厂技术精英多日的难题，竟然被一个高中生的“灵光一闪”给解决了！
消息像长了翅膀一样传遍全厂。
“听说了吗？林主任家那个学神儿子，随便画了几笔，就把液压底座的裂纹问题解决了！”
“真的假的？这也太神了吧！”
“老王工亲口说的，那思路绝了！直指要害！”
林大山被同事们围住，各种赞叹和羡慕让他既骄傲又有些不知所措。他再次深刻感受到，自己这个儿子，已经妖孽到了何种程度。
厂领导亲自过问了此事，对林向阳提出了表扬，甚至开玩笑说等林向阳毕业了，一定要把他招进厂技术科。
而林向阳，面对父亲的询问和厂里的赞誉，依旧是一副谦逊的样子：“爸，我就是运气好，刚好想到了书上那个例子。主要还是王叔叔他们经验丰富，才能把我的胡思乱想变成现实。”
他成功地将一次系统的“优化首秀”，包装成了一次合情合理的“天才灵感迸发”。
【技术图纸优化】功能，初试锋芒，便展现出了其巨大的潜在价值。它不仅解决了一个具体的技术难题，更在林向阳那本就耀眼的光环上，又增添了一抹“理论与实践结合”、“拥有非凡工程直觉”的神秘色彩。他的“学神”之名，从此不再仅限于校园，也开始在工厂的技术领域，悄然传扬。