炕席的粗糙触感硌着后背，一丝若有若无的霉味混着土腥气钻进鼻腔。
林向阳猛地睁开眼。
视线所及，是昏黄黯淡的油灯光晕，勉强照亮了低矮的、被烟火熏得发黑的木质房梁。身下是硬得硌人的土炕，铺着一层薄薄的、打着补丁的旧褥子。墙壁是黄泥混着麦秸糊的，坑洼不平，贴着一张泛黄的、看不清内容的年画，边角卷曲着。
这不是他那个采光良好、摆满绿植的公寓。
剧烈的头痛袭来，像有无数根钢针在颅内搅动，伴随而来的是大量陌生又混乱的记忆碎片——炮火连天、衣衫褴褛的人群、冰冷的恐惧，还有一对总是带着愁苦和关切的模糊面容。
“嘶——”他忍不住抽了口冷气，试图撑起身体，手臂却传来一阵虚软。
“呀！醒了！他爹，娃醒了！” 一个带着浓重口音、却充满惊喜的女声在旁边响起。
紧接着，一阵急促的脚步声，一张饱经风霜、布满皱纹的脸庞凑到了炕沿边。那是个看起来五十多岁的妇人，头发灰白，在脑后挽了个稀疏的髻，身上穿着深蓝色的、洗得发白的粗布褂子，眼神里是毫不掩饰的关切和如释重负。
“向阳，向阳？觉着咋样了？头还疼不？” 妇人粗糙温热的手抚上他的额头，带着常年劳作的厚茧。
林向阳下意识地偏头想躲，身体却僵硬得不听使唤。向阳？这是在叫他？他明明是林向阳，来自2024年，刚刚还在单位组织的“重温入党誓词，传承红色基因”主题党员活动日上，作为优秀年轻党员代表发言……
记忆的最后画面，是参观革命纪念馆时，在一面布满弹孔的红旗展柜前，那难以言喻的震撼和心悸。
怎么一转眼……
一个沉默寡言、皮肤黝黑的中年汉子也走了过来，蹲在炕边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，那双深陷的眼睛同样望着他，带着笨拙的担忧。这就是记忆碎片里那个“爹”。
“我……” 林向阳张了张嘴，喉咙干涩得厉害，声音嘶哑，“这是……哪里？”
“傻孩子，烧糊涂了？这是咱家啊！” 妇人急忙从旁边一个缺了口的粗陶碗里舀了勺温水，小心地递到他嘴边，“快喝点水，润润。你前儿个进城打听工价，回来就发起高烧，说明话，可吓死娘了……”
进城？发烧？
林向阳就着妇人的手喝了两口水，冰凉的水滑过喉咙，稍微压下了那股灼烧感，却让他的大脑更加清醒，也更加混乱。他艰难地转动脖颈，打量着这间家徒四壁的屋子，除了身下的土炕，只有一个歪歪扭扭的木头桌子，两把破凳子，墙角堆着些杂物，再无他物。窗户是用纸糊的，破了几处洞，透着外面沉沉的夜色和寒意。
这绝不是他熟悉的那个时代。
一个可怕的念头，如同冰冷的毒蛇，骤然缠紧了他的心脏。
他猛地抓住妇人的手腕，力气大得让对方吃了一惊：“今年……是哪一年？什么地方？”
妇人被他吓了一跳，眼圈瞬间红了：“娃啊，你真烧得不轻了……这是民国三十七年啊，咱这儿是北平城郊，林家屯……”
民国三十七年？！
林向阳如遭雷击，浑身血液似乎都在一瞬间凝固了。
1948年？！平津战役……马上就要爆发了？！他，一个2024年的共产党员，竟然穿越到了这个风云激荡、战火纷飞的历史节点？成为了这个名叫“林向阳”的农村青年？
巨大的震惊和荒谬感如同潮水般将他淹没。党员活动日上的誓词言犹在耳，红旗下的热血尚未冷却，他却一头栽进了这红旗即将插上的、黎明前最黑暗的土地。
他看着眼前这对满脸焦急、将他视若性命的“父母”，那真实的关切刺痛了他的眼睛。迷茫、恐惧、还有一种难以言喻的沉重感，像这冬夜的寒气，无孔不入地渗透进他的四肢百骸。
他张了张嘴，却发不出任何声音，最终只能无力地跌回坚硬的土炕上，闭上眼睛，试图阻挡这彻底颠覆的世界。
外面，北风呼啸着掠过荒芜的田野，卷起枯草，发出呜呜的声响，像是为这个巨变的时代，奏响的一曲苍凉序章。