九月的四九城，天高云淡，鸽哨声在胡同上空盘旋。
相较于大洋彼岸那个岛国正在经历的“经济寒冬”和“全民卖身”，外国语学院的校园里，却是一派宁静祥和的象牙塔气息。
俄语系大一（2）班的教室设在主楼西侧，高大的拱形窗户将秋日的阳光切割成整齐的光柱，投射在暗红色的漆木课桌上。
空气中弥漫着粉笔灰和淡淡的墨水味，这是知识分子特有的味道。
俄语系早开班了，何雨柱比他们要晚了差不多一个月时间。
“听说咱们班今天要来个插班生？”
“听说是周院长亲自批条子特招进来的，好像原来是个……厨子？”
“厨子？别开玩笑了！这是外交学院，不是烹饪学校！咱们以后可是要进外交部当翻译官的，跟一个颠大勺的坐在一起，这也太……”
几个穿着白衬衫、的确良裤子的男生聚在后排，语气中带着掩饰不住的优越感。
他们大多是干部子弟或书香门第出身，在这个年代，能进北外俄语系，本身就意味着一只脚已经踏进了国家的精英阶层。
班长赵国栋推了推鼻梁上的黑框眼镜，手里转着一支英雄钢笔，嘴角挂着一丝矜持的笑意：“行了，都少说两句。不管人家以前是干什么的，既然来了，就是同学。咱们作为老生，得有包容的气度。”
话虽这么说，但他眼底的那抹轻视却怎么也藏不住。
就在这时，教室的木门发出“吱呀”一声轻响。
全班三十多双眼睛齐刷刷地望向门口。
一个穿着洗得发白的蓝色工装、脚踩黑色千层底布鞋、手里提着个军绿色帆布包的男人走了进来。
他身材高大，寸头精神，但那身打扮与满屋子的书卷气显得格格不入。
最前排的一个女生愣了一下，下意识地指了指角落里的暖气片：“师傅，暖气在那边，好像是阀门松了，有点漏水。”
教室里响起一阵低低的哄笑声。
何雨柱站在讲台上，看着这群稚气未脱的“天之骄子”，心里觉得好笑。
这群小屁孩若是知道，就在昨天晚上，站在他们面前的这个“修暖气师傅”，刚刚把大英帝国的金库搬空，还顺手把日本首相逼得差点切腹，不知道他们脸上的表情会精彩成什么样。
“那个，同学。”
何雨柱把帆布包往讲台上一放，里面发出几声闷响，那是苏文谨怕他饿着，塞进去的两个铝饭盒，“我不修暖气。我是何雨柱，是来上课的。”
笑声戛然而止。
空气仿佛凝固了几秒，随即爆发出一阵更加肆无忌惮的窃窃私语。
“还真是那个厨子？”
“你看他那包，鼓鼓囊囊的，不会装的都是馒头吧？”
“这种人怎么进来的？简直是有辱斯文！”
赵国栋站起身，整理了一下衣领，摆出一副老大哥的姿态走上讲台：“原来是何雨柱同志。我是班长赵国栋。欢迎你加入我们集体。那个……你的座位在最后一排靠门那个位置，离垃圾桶稍微近点，不过清净，适合补习基础。”
他特意在“补习基础”四个字上加了重音，脸上挂着虚假的关切：“咱们的课程进度很快，你要是跟不上，随时可以问我。当然，要是实在听不懂，去后勤帮帮忙也是给国家做贡献嘛。”
何雨柱瞥了他一眼。
这小子的眼神，跟昨天那个被自己忽悠瘸了的美国特使汉密尔顿有点像，都是那种自以为掌控全局的傲慢。
“谢了。”
何雨柱淡淡地回了一句，拎着包径直走到角落坐下。
既然是来“镀金”的，那就低调点。
他只想安安静静混个文凭，好给未来的孩子树立个榜样，没打算跟这群小屁孩争个高低。
然而，树欲静而风不止。
上课铃声骤然响起。
走廊里传来一阵急促而有力的皮鞋声。
教室里瞬间安静下来，所有人都坐直了身体，大气都不敢出。
门被推开，一个头发花白、穿着深灰色中山装的老者大步走上讲台。
他面容清瘦，眼神锐利如鹰，鼻梁上架着一副厚底眼镜，手里夹着一本厚厚的俄文原版教材。
严正清，北外俄语系的“镇山太岁”，出了名的严苛古板。
他最痛恨的就是学术不端和走后门。
严教授把教材往讲桌上重重一摔，目光如探照灯般在教室里扫视一圈，最后死死地钉在角落里的何雨柱身上。
关于这个“特招插班生”，他早有耳闻。
一个轧钢厂的厨子，靠着周院长的关系硬塞进来，连正经高中都没上过。在他看来，这简直是对神圣学术殿堂的亵渎！
“今天这节课，我们讲托尔斯泰的《战争与和平》中关于‘博罗季诺战役’的长难句分析。”
严教授没有像往常一样写板书，而是冷冷地开口，“听说我们班新来了一位‘特招’的高材生。既然是特招，想必基础一定非常扎实，远超常人。”
全班同学的目光再次聚焦到角落。
赵国栋转过头，幸灾乐祸地看着何雨柱。
严教授这是要当众给“关系户”立规矩了！
“何雨柱！”严教授的声音如同炸雷。
“到。”何雨柱慢悠悠地站起来，神色平静。
“翻开课本第142页。”严教授指着书上密密麻麻的俄文，“给大家朗读第一段。要求：语调准确，断句清晰，情感饱满。开始！”
教室里一片死寂。
第142页是全书最晦涩难懂的段落之一，充斥着大量的从句、倒装句和生僻的军事术语。别说是一个厨子，就是班里成绩最好的赵国栋，也不敢保证能流畅地读下来。
“老师，他可能连字母都认不全……”赵国栋假装好心地想要解围，实则是火上浇油。
“闭嘴！”严教授瞪了他一眼，随即冷笑着看向何雨柱，“怎么？读不出来？读不出来就收拾书包回你的食堂去，这里不是混日子的地方！”
何雨柱看着讲台上那个咄咄逼人的老头，无奈地叹了口气。
他本来想装个学渣混过去的。
但人家都骑到脸上输出了，再不还手，那不是他的风格。
何雨柱没有翻书。
甚至连看都没看一眼课桌上的教材。
他双手插在工装裤兜里，微微抬头，目光穿过窗户，仿佛看到了那个冰天雪地的莫斯科红场，看到了那个曾在空间里被他“特训”过无数次的苏维埃灵魂。
下一秒。
低沉、醇厚、充满了磁性的声音，从他口中流淌而出。
“……Вpaг6ылmhoгoчncлeh，homyжecтвopyccknxвonck6ылohecokpyшnmo……”（敌人虽众，但俄军的勇气坚不可摧……）
纯正的莫斯科腔调！
不是那种教科书式的死板发音，而是带着一种历经沧桑的厚重感，每一个颤音都像是在大提琴的琴弦上跳动，每一个重音都敲击在人的心坎上。
那种语感，那种气势，仿佛站在那里的不是一个穿着工装的厨子，而是一位正在冬宫发表在这个演说的贵族公爵！
严教授推眼镜的手僵在了半空。
赵国栋手里的钢笔“啪嗒”一声掉在桌上，墨水溅了一手都浑然不觉。
全班同学像是见了鬼一样，张大了嘴巴，呆呆地看着角落里的那个男人。
这就是……厨子？
这特么是列宁格勒大学文学院的教授吧？！
何雨柱一口气背诵了整整三页的内容，连书上没有的、托尔斯泰原本手稿中的几处修辞变动都完美地呈现了出来。
直到最后一个音节落下，教室里依然死一般的寂静。
连窗外的蝉鸣声似乎都显得有些聒噪。
何雨柱耸了耸肩，看着目瞪口呆的严教授：“严老师，这段太简单了，没什么挑战性。要不咱们换一段《安娜·卡列尼娜》？”
“咕咚。”
不知道是谁咽了一口唾沫，在安静的教室里显得格外清晰。
严教授深吸了一口气，脸上的表情从震惊转为复杂，最后变成了一种近乎狂热的兴奋。他是古板，但他更爱才！这种级别的俄语水平，他在国内还没见过几个！
“好！好！好！”
严教授连说三个好字，原本紧绷的脸皮都在颤抖，“看来是我眼拙了！何同学，你的口语水平，确实有特招的资格！”
赵国栋脸色惨白，感觉脸上火辣辣的疼。
刚才他还嘲讽人家去后勤，结果人家一开口就是王炸。
“不过！”
严教授话锋一转，眼中的精光更甚。
他从讲桌下面掏出一个黑色的老式录音机，又拿出一盘没有任何标签的磁带。
“语言只是工具，听力与逻辑才是灵魂。”
严教授神色凝重，将磁带塞进卡槽，“这是一段国外的广播，因为信号干扰，杂音非常大，而且语速极快，夹杂着大量俚语和隐语。”
“系里的几个教授研究了一上午，也只能听懂个大概。何雨柱，既然你口语这么好，那你来听听，这段广播到底在说什么？”
说完，严教授按下了播放键。
“滋滋滋……”