深夜的伦敦东区街道，只剩下零星几盏煤气灯在潮湿的雾气中投下昏黄的光晕。
“东洋映画·古董珍玩”的招牌在夜风里轻微晃动，发出吱呀的呻吟，像极了某种不祥的预兆。
店内，佐藤健次正心满意足地擦拭着一个刚收上来的明代青花瓷盘，脑子里盘算着明天的“大计”——将“金色禾苗”样本安全转交给上线，再凭此功勋在“梧桐机关”内更进一步。
他甚至哼起了家乡的小调，全然没注意到，身后那片本应空无一物的阴影，如同水波般微微荡漾了一下。
下一瞬，一只戴着黑色战术手套、稳定得如同机械臂的手，从虚无中骤然伸出，精准而狠厉地捂住了他的口鼻！另一只手紧随其后，化作一记精准的手刀，劈在他颈侧最脆弱的神经丛上！
“唔……呃！”
佐藤健次只来得及从喉咙里挤出一声短促的闷哼，眼中的惊骇和茫然尚未完全展开，意识便被黑暗彻底吞噬。
他肥胖的身体晃了晃，软软地向前倒去，被那只手稳稳接住，连带着他刚才擦拭的瓷盘，一同消失在了空气里，仿佛从未存在过。
店铺内，重归寂静。
只有那盏未熄的台灯，兀自照着空荡荡的桌面和墙上微微晃动的浮世绘。
……
窗外是永不停歇的灰蒙细雨，窗内却是恒温恒湿的静谧空间。
亚瑟·温斯顿爵士——博物馆东方文物部的馆长，正戴着白色棉质手套，小心翼翼地将一件新近“收藏”的华夏青铜器放在铺着绒布的鉴定台上。
这是一尊西周晚期的青铜方彝，器身布满繁复的雷纹与夔龙纹，绿锈斑驳，却更添历史的厚重。
温斯顿爵士调整着高倍放大镜，琥珀色的瞳孔中闪烁着近乎痴迷的光芒。
“完美的铸造工艺……看这纹饰的对称性，这线条的流畅度。”
他喃喃自语，声音在空旷的展厅中回荡，“三千年前，在你们那片被你们自己称为‘中原’的土地上，竟然已经诞生了如此精密的美学与工艺。”
他直起身，摘下单片眼镜，用丝绒布轻轻擦拭，目光却未曾离开那尊方彝。
六十岁的温斯顿爵士有着典型的英伦老派绅士样貌：银发梳理得一丝不苟，面容清癯，鼻梁高挺，薄唇总是抿成一条略显刻板的直线。
他身上那套深灰色三件套西装熨烫得笔挺，袖口露出半英寸洁白的衬衫——一丝不苟，如同他管理的这些文物。
“可是，创造它的文明……”
温斯顿爵士轻轻摇头，重新戴上眼镜，语气中混杂着赞叹与一种居高临下的遗憾，“却终究没能将这份文明的薪火持续燃烧成现代世界的灯塔。你们的内乱、朝代更替、闭关锁国……最终将主动权让给了更懂得如何‘保管’文明的民族。”
他缓步在展厅中踱步，脚步在光洁的大理石地面上发出轻微而有节奏的声响。
两侧的展柜中，华夏文明的瑰宝在精心设计的灯光下静静陈列：
商周青铜、汉唐陶俑、宋代瓷器、明清书画……它们无声，却在诉说着一个古老文明曾经达到的高度。
温斯顿爵士在一件北宋汝窑天青釉莲花式温碗前驻足。
那抹“雨过天青云破处”的色泽，历经近千年依然温润如玉，内敛的光泽仿佛能吸纳灵魂。
“美得令人心碎。”
他低声说，指尖隔着玻璃虚抚碗沿，“这样的审美，这样的技艺……本该由懂得欣赏它的文明来传承、研究、阐释。”
他的眉头微微蹙起，这一刻，这位以冷静、理性着称的学者脸上，罕见地流露出一丝近乎“愤慨”的情绪。
而这“愤慨”的对象，并非那些文物的原属国——在他的认知里，那些东方民族早已在历史的长河中“证明”了自己不具备妥善保管人类共同文化遗产的能力。
不，他此刻不满的，是那些将珍宝私藏家中的本国贵族，甚至……皇室。
“诺森伯兰公爵去年从拍卖行购得的那幅明代沈周的《庐山高图》，竟然就挂在他那个充斥着猎枪标本和苏格兰威士忌味道的书房里！”
温斯顿爵士的声音提高了几分，带着显而易见的痛心，“他懂什么？他能看出那皴法的精妙吗？他能理解那构图背后的哲学吗？不，他只是需要一件能向客人炫耀‘我有件东方古画’的装饰品！”
他转身，目光扫过展厅，仿佛在巡视自己的王国——一个由玻璃、恒温系统和安保摄像头构成的、文明对“野蛮”战利品的展示场。
“还有马尔堡公爵收藏的那套战国编钟，竟然被他放在乡间别墅的宴会厅里，当作奇特的装饰品！他那群酗酒喧哗的朋友，会用沾着油腻的手指去触碰那些两千年前的青铜！”
温斯顿爵士的胸口微微起伏，“那些满身铜臭、靠祖上掠夺积累财富的家伙，他们不配！他们根本不明白，这些不仅仅是‘东西’，它们是文明，是人类理解自身多样性的钥匙！”
他的思绪飘得更远，飘向了那座位于伦敦市中心、有着镀金栏杆和卫兵站岗的宫殿。
“至于皇室……”
温斯顿爵士的声音压得更低，仿佛怕被什么无形的力量听见，但其中的不满依然清晰可辨，“他们掌握的那些从圆明园、从紫禁城流出的顶级藏品，数量恐怕不比我们博物馆少。可它们在哪里？锁在温莎城堡的地窖里？摆在白金汉宫某个不对外开放的接见厅？只供极少数人的眼睛欣赏？”
他走回办公桌后，坐下，手指无意识地敲击着光滑的红木桌面。
“女王陛下去年访法时，赠送给法国总统的那件‘小礼物’——一只乾隆珐琅彩葫芦瓶，我曾在内部目录上见过照片。那是顶级官窑器，存世不超过五件。”
温斯顿爵士的嘴角下撇，形成一个讽刺的弧度，“它就那样被送出去了，为了所谓的外交礼节。可那是文物！是无价的学术资料！不是可以用来交换政治好感的装饰品！”
在他根深蒂固的认知里，从未有一刻认为，这些来自东方的瑰宝，其所有权本身就是一个巨大的、血淋淋的问号。
不，他所接受的整套教育和职业生涯告诉他：当“先进文明”遇见“落后文明”，当“秩序”遭遇“混乱”，前者有责任——甚至是神圣的使命——去保护后者无力保护的文明成果。
这些文物不是“抢来的”，是“被拯救的”。
那些东亚人——温斯顿爵士在学术会议上见过一些华夏和日本的学者，他们谦逊、博学，甚至对代英博物馆的保管条件表示感激——他们自己似乎也接受了这种叙事：谢谢你们为我们保存了这些文化遗产，在我们自己兵荒马乱的年代。
这种认知让温斯顿爵士的使命感更加坚固，也让他的“忧思”更加“高尚”。
他担忧的，是这些人类文明的精华，没有被放置在“最合适”的地方——即像代英博物馆这样，由专业学者管理，向公众开放，用于研究和教育的“圣殿”之中。
而是流落到了那些只懂得炫耀财富的贵族沙龙，或是成为皇室私人收藏中不见天日的囤积品。
“他们不懂。”
温斯顿爵士最终总结道，拿起桌上的银质铃铛，轻轻摇响，“他们只看见财富和特权，却看不见文明的重担。”
一名穿着制服、举止一丝不苟的助理悄无声息地出现在门口。
“爵士？”
“给诺森伯兰公爵的秘书再写一封信，”
温斯顿爵士恢复了一贯的冷静权威口吻，“用更恳切但坚定的语气，重申博物馆希望借展《庐山高图》进行为期一年的专项研究展览的请求。可以暗示，这有助于提升公爵在文化慈善方面的公众形象。”
而万里之外，四合院石榴树下的何雨柱，在意识中“听”完了赖四实时翻译的馆长独白后，只是缓缓睁开了眼，轻轻握紧了妻子温暖的手。
下一刻……
“你是谁”
温斯顿爵士通过昏暗的灯光仔细的看了看来人。
“佐藤？”
看到来人是好友佐藤，很意外！
“爵士，抱歉，这些古董，我要了。”
当他看清佐藤手里的枪，瞳孔顿时一缩，“佐藤，你疯了……”