KK集团某个办公室。
马文超死死盯着电脑屏幕，两只眼睛里布满了血丝，像是要从眼眶里瞪出来。
左边的屏幕上，是KK集团的K线图。
一根笔直向下的绿色线条，狠狠地钉在跌停板上，纹丝不动，像一根刺入他心脏的冰冷铁钉。
右边的屏幕上，则是铺天盖地的狂欢。
“《星穹铁道》一小时流水破十亿！”
“流萤经济学诞生！游戏科学重新定义情感商业！”
“林墨！封神之夜！”
每一个字，都像是一记响亮的耳光，反复抽打在他的脸上。
“疯了……都他妈疯了……”
马文超喃喃自语，嘴角神经质地抽搐着。
他无法理解，也拒绝理解。
为什么？
凭什么！
他明明也学着林墨，让策划在《仙侣奇缘》里制造冲突，制造爆点。
可换来的，却是玩家的唾骂和股价的崩盘。
而林墨，那个杀千刀的林墨，亲手“杀死”了一个角色，却能让全世界的玩家哭着、喊着，把钱塞进他的口袋！
“不……不公平……”
一种极致的嫉妒和怨毒，像毒蛇般啃噬着他的理智。
“来人！把那个‘血手人屠’给我叫进来！马上！”他对着门口歇斯底里地咆哮。
几分钟后，一个戴着黑框眼镜，神情憔悴的中年男人战战兢兢地走了进来。
他就是《仙侣奇缘》的主策划，也是当初提出“血手人屠”这个称号，想要模仿林墨制造话题的人。
“小……小马总。”
马文超一把揪住他的衣领，眼睛红得吓人。
“我问你！我们的游戏里，是不是也有一个很受欢迎的女配角？叫什么……对，叫‘云裳仙子’的那个！”
策划被他疯狂的样子吓得脸色发白，结结巴巴地回答：
“是……是的，小马总。云裳是目前游戏里，唯一还有玩家讨论的角色了。”
“好！很好！”
马文超脸上露出狰狞的笑容。
“我不管你用什么办法！现在！立刻！马上！给我把她写死！”
“用最惨的方式！让她被一百个魔头轮番折磨！死得越惨越好！我要让所有人都记住她！我也要上热搜！”
他疯了。
他觉得他找到了林墨成功的秘诀。
那就是残忍！是对玩家情感的极致玩弄！
策划愣住了，呆呆地看着状若疯魔的马文超。
他张了张嘴，喉咙里发出一声干涩的音节。
“小马总……”
“你他妈还愣着干什么！没听见我的话吗？去写啊！”马文超怒吼着，唾沫星子喷了策划一脸。
策划没有动。
他只是抬起头，用一种近乎麻木的、带着一丝怜悯的眼神，看着自己的老板。
然后，他说出了一句足以压垮骆驼的最后一根稻草。
“小马总。”
“我们……已经没有几个玩家了。”
办公室里瞬间安静下来。
马文超脸上的狰狞笑容僵住了。
他揪着策划衣领的手，也缓缓松开。
“你……你说什么？”
策划的眼神空洞，重复道：“我说，我们的游戏，已经没有玩家了。云裳仙子死不死，根本不会有任何人关心。”
“不会有人哭，不会有人骂，更不会……上热搜。”
“它只会像一块石头沉进大海，连一点涟漪都不会有。”
每一个字，都像一把重锤，狠狠地砸在马文超的神经上。
他踉跄着后退两步，撞在冰冷的办公桌上。
右边屏幕上，流萤在角色演示动画里，对着镜头露出了灿烂的微笑。
那笑容，此刻看来，充满了无尽的嘲讽。
“啊——！”
马文超发出一声不似人声的凄厉尖叫，身体一软，像一滩烂泥般瘫倒在地，浑身剧烈地抽搐着，口中吐出白沫。
……
同一时间，京华大学。
社会学系的大讲堂里座无虚席。
赵宏博教授正站在讲台上，意气风发地讲述着大众传媒对青年群体的异化影响。
就在几天前，他凭借痛斥《星穹铁道》是“精神pUA”的言论，在主流媒体上着实火了一把，收获了无数中老年粉丝的赞誉。
这让他感觉自己重新找回了身为学界权威的尊严。
“……所以我们看到，一些不良的数字娱乐产品，正是利用了这种情感操控的手段，让我们的年轻人沉溺其中，丧失了对现实世界的感知能力，这是极其危险的！”
他话音刚落，台下响起稀稀拉拉的掌声。
“好了，今天的课程就到这里，下面是提问环节。”赵宏博清了清嗓子，享受着学生们的注目。
一个戴着眼镜的男生立刻举起了手。
“赵教授，您好。”
男生站了起来，声音洪亮清晰。
“您刚才提到了情感操控和精神pUA，学生对此深有感触。”
“但我也想请教一下，您如何看待《星穹铁道》在匹诺康尼的剧情终章，为全球数亿玩家提出的那个经典的‘电车难题’？”
赵宏博的眉头微微一皱。
又是这个游戏。
男生没有理会他的表情，继续说道：
“是牺牲一个身患绝症、渴望活下去的女孩，去维系一个能让数亿人获得永恒幸福的虚假‘美梦’；还是为了守护这一个体的真实与约定，不惜亲手敲碎所有人的‘天堂’？”
“教授，您在您的着作《伦理的边界》中曾高度赞扬，能够引发大众进行严肃哲学思辨的作品，就是好的作品。请问，这个算吗？”
话音落下，整个大讲堂鸦雀无声。
所有学生的目光，都齐刷刷地聚焦在赵宏博的脸上。
那目光，不再是崇敬，而是充满了审视、好奇，甚至……是戏谑。
赵宏博的脸，“刷”地一下就红了。
这个问题，像一把淬了毒的尖刀，精准地捅进了他的软肋。
他怎么回答？
承认游戏提出了有价值的哲学命题？那不就是自己打自己的脸吗？
否认？那他之前在书里写的那些话，又算什么？
“这个……这个同学……”
赵宏博张口结舌，额头上渗出了细密的汗珠。
他支支吾吾了半天，大脑一片空白，一个字也说不出来。
台下的学生们看着他窘迫的样子，一些人已经忍不住低下了头，肩膀开始微微耸动。
“咳咳！”
赵宏博重重地咳嗽了两声，猛地一合讲义。
“今天的提问环节就到这里！我突然想起来还有个重要的学术会议要参加！”
“下课！”
说完，他甚至顾不上收拾讲台上的东西，抓起自己的保温杯，几乎是逃一般地冲出了讲堂。
身后，是再也压抑不住的、轰堂的笑声。
...