盛达，董事长办公室。
陈天乔靠在宽大的老板椅上，指间的雪茄已经很久没有动过。
烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。
他面前的屏幕上，定格着林墨在发布会上的那张脸，年轻，平静，却又带着一股让人心悸的力量。
“单机……”
陈天乔喃喃自语，吐出一口浓白的烟雾。
烟雾缭绕中，他的表情有些复杂。
有惊讶，有不解，但更多的，是一种如释重负的庆幸。
他身边的秘书低声开口。
“董事长，游戏科学这一步棋，业内的分析师都看不懂。”
“他们说，林墨这是在自掘坟墓。”
陈天乔闻言，轻轻弹了弹雪茄，烟灰落在精致的烟灰缸里。
“看不懂就对了。”
“他要是能被那群分析师看懂，我盛达的《传奇》就不会被他一个《征途》打得差点关服。”
秘书不敢再说话。
陈天乔摆了摆手，示意他出去。
办公室的门被轻轻关上，只剩下他一个人。
他看着屏幕里的林墨，仿佛想从那双眼睛里看出些什么。
可看了半天，只有一片深不见底的平静。
“疯子。”
陈天乔低声骂了一句。
可这句骂声里，没有多少贬义。
他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下的城市。
车流如织，灯火璀璨。
“也好。”
他轻声说。
“你去玩你的阳春白雪，我继续做我的下里巴人。”
“网游这片天，够大了，但或许，容不下两个太阳。”
他掐灭了雪茄。
林墨，你最好，就一直待在你的单机世界里，永远别再回来。
……
同一时间，网一总部。
丁三石的办公室里，气氛却截然不同。
没有雪茄，没有放松。
只有压抑的沉默和不断闪烁的数据流。
“想不通。”
丁三石皱着眉，手指在桌面上无意识地敲击着。
“完全不符合商业逻辑。”
他的面前，站着网一游戏部门最核心的几个负责人。
每个人都低着头，不敢出声。
“《征途》的现金流有多恐怖，你们算过。”
“《英雄联盟》的潜在用户价值有多大，你们也清楚。”
“《劲舞团》更是直接从娱乐圈的口袋里抢钱。”
丁三石的语速不快，但每一个字都像锤子，敲在众人的心上。
“他手握着三台印钞机，却突然跑去挖一口不知道有没有水的井？”
“还是在一片所有人都公认的沙漠里挖井？”
在丁三石看来，目前国内单机玩家基本上玩的都是盗版游戏，根本不会为单机付费。
这不就是沙漠吗？
他抬起头，目光扫过每一个人。
“你们谁能告诉我，为什么？”
没有人能回答。
一个戴着金丝眼镜，看起来像是首席战略官的男人，犹豫了一下，开口道。
“丁总，有没有可能……是为了名声？”
“为了所谓的‘文化输出’，国家荣誉？”
丁三石冷笑一声。
“名声能当饭吃？”
“跟林墨打过交道的人都清楚，他做的每一件事，最终都指向一个目标——利益。”
“他比我们任何一个人，都更懂怎么赚钱。”
办公室里再次陷入死寂。
“所以，他这么做，一定有我们没看到的，更深层次的利益。”
丁三石站了起来，双手撑在桌面上，身体前倾，带着一股强大的压迫感。
“从今天起，成立一个专门的研究小组。”
“目标，只有一个——林墨。”
“我要你们研究他从出道以来的所有动作，分析他的每一次决策，解构他的每一个产品。”
“我需要一份报告，告诉我，他到底想干什么。”
“是！”
众人齐声应道。
“还有。”
丁三石的目光落在了屏幕上。
“明天上午十点，游戏科学的那个宣传片。”
“我要你们，一帧一帧地看。”
“每一个像素，每一个模型，每一个光影，都给我写出分析报告。”
“我要知道，他那口井里，到底藏着什么。”
……
KK公司，顶层。
与盛达的庆幸、网一的凝重截然不同，马总的办公室里，充斥着毫不掩饰的狂喜和幸灾乐祸。
“哈哈哈哈！单机！他居然跑去做单机了！”
马总几乎要拍着大腿笑出声来。
“我还以为他是什么商业奇才，原来也是个会被虚名冲昏头脑的蠢货！”
他身前的几个高管也跟着赔笑。
“马总说的是，国内单机市场就是个无底洞，谁进谁死。”
“咱们前几年投的那几家，不都血本无归了么。”
“夏国的玩家根本不会为单机游戏买单。”
马总惬意地靠在沙发上，端起一杯红酒。
“说得对。”
“夏国在单机这一块，拿什么跟国外的那些大厂比？”
“技术？人才？还是市场环境？”
“他林墨以为自己是谁？救世主吗？”
他抿了一口酒，脸上带着一丝残忍的快意。
在《征途》上吃的亏，在《英雄联盟》上丢的面子，似乎在这一刻，都有了报复回来的希望。
“他不是喜欢站在高地上吗？”
“不是喜欢谈梦想，谈文化吗？”
“好啊，我倒要看看，他这次摔下来的时候，姿势会有多难看。”
马总放下酒杯，眼神变得阴冷。
“宣传部，水军都联系好了吗？”
宣传部的负责人立刻点头哈腰。
“马总放心，都安排好了。”
“国内各大论坛，贴吧，社交媒体，我们的人都已经潜伏进去了。”
“只要他那个什么《洪荒封神传》的视频一出来，保证铺天盖地的差评跟上。”
马总满意地点了点头。
“很好。”
“稿子的方向想好了吗？”
“想好了几个方向。”
负责人连忙汇报道。
“一，就说他这是消费爱国情怀，用夏国神话来骗钱。”
“二，就说他视频是诈骗，是行业毒瘤。”
“三，就找一些所谓的‘专业人士’，从技术角度分析，说他的模型是抄的，动作是缝合的，总之，一无是处。”
“嗯。”
马总的嘴角勾起。
“就这么办。”
“这次，不要怕花钱。”
“我要让所有人都相信，游戏科学，不过是个靠着投机取巧火起来的暴发户。”
“我要让林墨这个名字，和‘骗子’两个字，永远绑在一起。”
他看着窗外，天色已经完全暗了下来。
夜空中，星辰寥寥。
“林墨啊林墨，你千不该万不该，就是给了我这么一个能把你踩死的机会。”
“明天，我就等着看。”
“看你怎么死。”
...
时间，在无数人的期待、焦虑、和诅咒中，一分一秒地流逝。
从亚洲的清晨，到欧洲的深夜，再到北美的凌晨。
无数双眼睛，不约而同地，盯上了同一个地方。
游戏科学的官方网站，油管，b站，以及全球各大游戏媒体的首页。
一个巨大的，黑底白字的倒计时，悬挂在最显眼的位置。
【《黑神话》预告片】
【00:01:15】
【00:01:14】
……
山本龙一的指甲，几乎要嵌进掌心的肉里。
赵德柱掐灭了雪茄，聚精会神。
老专家扶了扶眼镜，身体微微前倾。
苏小雨站在林墨身后，屏住了呼吸。
【00:00:03】
【00:00:02】
【00:00:01】
【00:00:00】
时间归零。
那个灰色的，无法点击的播放按钮，瞬间变成了鲜红的三角形。
全世界，在同一秒，无数根食指，按下了鼠标。
...