浴室的水汽尚未完全散去，沈文勤穿着宽松的睡衣坐在书桌前，补写这几日落下的作业。钢笔在纸面上沙沙作响，但他的思绪却不时飘远。完成作业后，他迟疑了片刻，最终还是打开衣柜，将藏在最底层的那几件女装取出，小心翼翼地叠好，塞进一个旧书包里，准备改日找个更隐蔽的地方收藏。
做完这些，他的目光落在衣柜里那些从小到大留下的男装上。这些衣服大多已经褪色发旧，有些甚至打了补丁，但母亲总舍不得扔，说是留着做纪念也好。
沈文勤一件件取出这些衣物，那是自己上小学一年级的时候，在市场上父母给买的黄色卫衣。还有从小到大那些小衣服，看起来到小学为止这些衣服和上辈子穿的也没什么不同。不过它们都有一个共同点，那就是十分的旧，很多都是有一些补丁的。这体现了家庭或者说父亲勤俭持家的传统。
他拿起一条这两年牛仔裤比了比，裤腿只能到小腿肚。这让他想起上辈子，同样的年纪，他已经比现在高出半个头，肩膀也宽厚许多。这一世的身体确实更加纤细瘦小，难怪那些女装穿在身上并不显得太过突兀。
沈文勤又翻出几双旧布鞋，鞋底磨损严重，鞋面也有多处开裂。他试了试最大的一双运动鞋，脚后跟还露出一截。这与上辈子完全不同，那时的他十五岁时已经要穿40码的鞋。
“怎么把这些都翻出来了？”白玲推门进来，看到床上堆成小山的旧衣服，不由得一愣。
“整理一下，”沈文勤轻声说，“很多都穿不下了。”
白玲走到床边，拿起那件蓝色的毛衣，指尖轻轻摩挲着已经起球的织物：“是啊，你都长这么大了。”她的声音里带着感慨，“这件毛衣还是你在上小学时织的，那时候你天天穿着它，袖口都磨破了也不肯换。”
她又拿起一条裤腿短了一截的裤子：“这是我们去西屯那年买的，你可能记不得了。那时候你看到百货商店的鱼钩就吵着要买。结果买回来又没钓鱼。”
沈文勤静静地听着，看母亲一件件抚过那些旧衣物，如数家珍般讲述着每件衣服背后的故事。
“从连队到镇上，再从市场饭馆到现在的废品站，这些衣服都跟着咱们一路走来。”白玲的声音有些哽咽，“你爸总说我舍不得扔东西，可他不知道，这些不只是衣服，是咱们一家人的记忆啊。”
她拿起一件袖口已经磨破的校服外套，语气里带着无奈又好笑：“记得这件吗？你初中时可没少让我操心！整天活蹦乱跳的，哪有个学生样？放学不回家写作业，书包一扔就没人影了，不是跑去游戏厅就是往大渠里钻。”
沈文勤点点头，记忆如潮水般涌来。那些夏日午后，他总爱和几个同学偷偷溜到镇外的大渠边，脱了鞋袜就跳进水里摸鱼，常常弄得浑身湿透才回家。
白玲又翻出一条膝盖处打着补丁的裤子，摇头叹气：“为这条裤子我说了你多少次？天天往渠里跑，有一次差点被水冲走，要不是旁边干活的大人眼疾手快把你捞上来...”她的声音有些发抖，显然至今回想起来还后怕。
她拿起另一件沾着油污的衬衫，继续说道：“最让我头疼的是你去废纸堆翻旧书。好好的新衣服不穿，非要在废纸堆里钻来钻去，弄得浑身都是灰土和纸屑，头发里还沾着蜘蛛网，活脱脱就是个小叫花子！”
白玲的语气既心疼又无奈：“邻居王婶看见你了，回来悄悄问我是不是家里困难到要让儿子去捡废品了。我这张老脸往哪儿搁？回来我说你两句，你还振振有词，说什么书中自有黄金屋。”
她停顿了一下，眼神变得柔和起来：“现在看来一想到你是个姑娘家，就跟个小子一样到处干坏事。我这心里啊，不知道该该怎样。以后这些事情你还是少做了。要安安稳稳的当个女孩子。”
白玲轻轻抚摸着那件沾满灰尘的校服，声音突然哽咽：“想到以前的你调皮捣蛋的样子，有时候我都气的想去揍死你这个混蛋小子。”她抬起头，目光复杂地看着儿子，“那时候你还真像是个真的男孩子，结果到头来小子就要变成了姑娘...”
说到这里，白玲突然停住了，像是意识到什么似的，喃喃自语：“也许那会儿你就已经...哎，都是妈太粗心，没早点察觉...”
他的目光落在床角的相册上，那是一个褪色的蓝色相册，封面印着“美好回忆”四个字。沈文勤拿起它，轻轻拂去表面的灰尘，翻开第一页。
照片上的男孩比记忆中的自己要小一圈，穿着不合身的衣服，站在连队的土坯房前咧嘴笑着。那是他六岁生日时拍的照片，上辈子同一时期的照片上，他是个结实的小胖子，而这一世，他却显得瘦小而纤细。
往后翻，每一张照片都在印证这个发现：运动会上，他站在同学中间，总是最矮小的那几个；全家福里，他依偎在父母身边，比同龄人瘦弱一些；甚至是去年在废品站前的合影，他的肩膀也比记忆中窄了许多。
“你看这张，”白玲指着其中一页上的照片，那是沈文勤十岁时在冬天的收购站拍的，“那天你抱着你大姨家的表弟，和舅舅家的表妹。一群人过年有多开心。”
沈文勤凝视着照片中的男孩，那个比上辈子更加文弱的身影，正在笨拙地对着镜头比着胜利的手势。这一刻，他才真切地意识到，这一世的身体与上一世有多么不同。
“时间过得真快，”白玲轻声感慨，手指抚过相册页面，“一晃眼你都这么大了。从连队到镇上，咱们一家经历了不少，但总算熬过来了。”
她抬起头，眼中闪着泪光：“不管将来怎样，你永远都是妈的孩子。记住这一点，好吗？”
沈文勤点点头，喉咙突然哽住了。他看着母亲斑白的两鬓和眼角的皱纹，那些都是岁月和劳碌留下的痕迹，也是爱的证明。
夜深了，沈文勤和白玲把那些旧衣服全部打包好，准备将这些做为废品，打包扔到外面。从今天开始，也是人生除旧迎新的开始。衣柜里就剩下这3年内，还可以穿的男装，以及隐秘在角落里刚买的女装。
关上衣柜门的那一刻，沈文勤知道，无论是男装还是女装，无论是过去还是未来，有些东西永远不会改变——那就是家人之间无法割舍的爱与羁绊。
这一世看来也会迎来完全不同的人生。