四阿哥府的书房里，烛火跳动得格外欢实。紫檀木桌上摆着三盏玉杯，汾酒的醇香混着檀香在空气中弥漫，像层柔软的纱，裹住了白日的紧张。刘阳明的绸衫还带着水汽，却被酒意烘得发烫，膝盖的旧伤在暖光里隐隐作痛，却抵不过心里的松弛。
“该敬刘编修一杯。” 四阿哥举起酒杯，石青色常服的袖口扫过桌面，带起的风让烛火晃了晃，“若不是你，李卫怕是已经喂了鱼。”
被救的侍卫叫李卫，是四阿哥最得力的亲卫。刘阳明举起酒杯，与他碰了下，玉杯相撞的脆响里，酒液洒在指尖，凉丝丝的：“四阿哥客气了，换作谁都会救。”
“未必。” 十三阿哥抢过话头，给自己斟满酒，青灰色常服的领口敞开着，露出锁骨的线条，“护城河的水有多急，你我都清楚，敢跳下去的，全京城找不出几个。”
刘阳明笑了笑，仰头饮尽杯中酒。汾酒的辛辣滑过喉咙，烧得食道发烫，却让他想起现代酒吧里的鸡尾酒，五颜六色的，远没有这般烈。他放下酒杯，指尖在杯沿打转，突然想起李卫被救时，其他侍卫说的 “命贱如草”，心里像被什么堵住了。
“其实……” 他的舌头有些发僵，酒意让话匣子松了锁，“人哪有贵贱之分？侍卫也好，阿哥也罢，不都是一条命？”
四阿哥的动作顿了顿，目光落在他脸上，像在审视块未经雕琢的玉：“刘编修这话，倒是新鲜。”
“本来就是。” 刘阳明又给自己倒了杯酒，酒液在杯里晃出涟漪，“在我们那，这叫‘人权’—— 每个人生来就该被尊重，不管是当官的还是种地的，命都一样金贵。”
“人权？” 十三阿哥皱起眉，捏着酒杯的手指泛白，“这词听着像西洋传教士说的‘天赋人权’，可世间哪有绝对的平等？皇上是龙，百姓是虫，自古如此。”
“那是你们这么想。” 刘阳明的脸颊发烫，不知道是酒意还是激动，“就说李卫，他为四阿哥卖命，难道就活该淹死？小太监想给家里写封信，还得偷偷摸摸？八爷党把人当棋子，难道就对？”
四阿哥的指尖在桌上轻轻敲击，节奏与烛火的跳动一致。他没说话，却让空气渐渐沉了下去，檀香的味道突然变得浓郁，压过了酒香。
“你可知这话若是传出去，会被当成反贼？” 四阿哥的声音很轻，却像块冰，戳破了酒意的暖，“君为臣纲，父为子纲，这是规矩，破了规矩，天下就乱了。”
“乱了才好！” 刘阳明的声音陡然拔高，酒意冲昏了理智，“规矩是人定的，要是规矩不让人好好活，凭什么不能破？就像那账本上的阿拉伯数字，看着乱，却比汉字记账清楚 ——”
话没说完，就被十三阿哥捂住了嘴。他的手心带着酒汗，温热的，却透着焦急：“胡说什么！”
刘阳明扒开他的手，喘着粗气，酒意让眼前的烛火变成了重影：“我没胡说！你们总说‘天命’，可天什么时候管过百姓的死活？黄河决堤时，冲走的是百姓；八爷党下毒，害的也是百姓…… 他们的命，就不是命？”
四阿哥突然笑了，笑声里带着几分自嘲，几分深意：“刘编修倒是个直肠子。可你想过没有，打破规矩的代价？” 他给自己斟满酒，一饮而尽，“当年鳌拜乱政，康熙爷除他时，血流成河；如今八爷党谋逆，真要清算，又得死多少人？”
“那也不能看着规矩吃人！” 刘阳明的眼眶发热，不知道是为那些历史上的冤魂，还是为自己的无能为力，“就像李卫，他今天能被救，是侥幸；可明天呢？后天呢？总得有个法子，让所有人都能好好活，不用怕被当成棋子。”
书房里静了下来，只有烛火的噼啪声和窗外的风声。十三阿哥看着他通红的眼睛，突然叹了口气：“你这想法，太天真了。”
“天真也比麻木好。” 刘阳明的声音低了下去，酒意渐渐退了，只剩下疲惫，“我知道我说的话，你们听不懂，也不认同。可总有一天，你们会明白的。”
四阿哥站起身，走到窗前，望着外面的夜色。月光透过窗棂照在他身上，石青色常服泛着冷光：“李卫醒了，说八爷党在护城河动了手脚，想借水淹死他，嫁祸给十三弟。” 他转过身，目光落在刘阳明身上，“你说的‘人权’，或许我不懂，但我知道，谁要是敢伤我的人，我定要他偿命。”
刘阳明的心猛地一跳。四阿哥看似在说李卫，实则是在回应他的话 —— 或许这位冷峻的阿哥，比他想象中更懂 “尊重” 二字，只是用着不同的方式。
“夜深了，” 四阿哥拿起披风，“刘编修今晚就在府里歇着吧，李卫的事，还得借重你。”
十三阿哥送他到客房时，烛火已经昏昏欲睡。他拍了拍刘阳明的肩膀，声音里带着酒意：“别往心里去，四哥就是这性子。其实…… 你说的‘人权’，我有点懂了。”
刘阳明看着他的背影消失在走廊尽头，突然觉得，这杯酒后真言没有白说。或许 “人权” 二字在清代显得格格不入，却像颗种子，落在了十三阿哥和四阿哥心里。
月光透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的影。刘阳明摸了摸怀里的旧账册，酒意彻底退了，只剩下清醒的沉重。他知道，改变观念比推翻阴谋更难，可只要有人愿意听，愿意想，就不算徒劳。
就像这汾酒的醇香，初尝辛辣，回味却有甘甜。关于 “人权” 的酒后真言，或许此刻无人能懂，终将在未来的某一天，酿成改变时代的滋味。