湖南，湘潭。夏日的燥热凝滞在市集口的空地上，混杂着尘土与血腥的气息，气氛肃杀得令人窒息。
临时搭建的木台略显粗糙，却透着不容置疑的威严。台中央高插一面猩红令旗，赫然书着钦命帮办团练大臣曾。旗面在无风的空气中纹丝不动，像一道凝固的血痕。
台下，黑压压地跪着数十名百姓，有男有女，有老有少，皆被麻绳反缚双手，背后插着浸了朱砂的斩标。他们中或有几位是真心信奉拜上帝教的信徒，但更多的，只因家中被搜出一本《劝世良言》，或因给过路的教匪一碗水喝，或因拒绝指认同村为逆贼，便被锁拿至此。孩童懵懂的眼睛里盛满恐惧，老人干裂的嘴唇无声翕动，仿佛在祈求渺茫的天听。
身着号褂的湘勇持刀环立，面色冷硬如铁，目光刻意避开台下那些绝望的面孔。高台上，曾国藩端坐太师椅，身形挺拔如松，脸上看不出丝毫波澜。他身旁的罗泽南、李续宾等将领，虽皆是历经沙场的悍将，此刻却个个面色凝重，目光低垂，无人在这肃杀时刻出声进言。
在曾国藩看来，流民乱起，天下糜烂，非霹雳手段不能显菩萨心肠。宁枉勿纵，虽惨烈却是最快的靖难之法。唯有以血洗血，方能彻底斩断“长毛”在湖南的蔓生之根，震慑浮动人心，为前线湘军护住一个绝对“纯净”的后方。
“斩！”
曾国藩从牙缝中挤出一个字，将手中签令掷于地下。声音不大，却冰冷如铁，斩钉截铁，不容一丝回转。
刽子手闻令而动，鬼头刀扬起道道寒光，划破沉闷的空气。下一刻，血光冲天而起！温热的鲜血喷溅在干燥的土地上，迅速洇开一片暗红。
一颗颗头颅滚落，脸上惊愕的表情尚未散去，无头的尸身已颓然仆倒，抽搐不止。围观的百姓中顿时响起一片压抑至极的惊呼和难以遏制的啜泣，许多人面色惨白如纸，胃中翻江倒海，浑身瑟瑟发抖，却不敢移开目光，更不敢离去。
自此，类似这般惨烈的情景，在湘潭、在郴州、在衡阳…在湖南诸多城镇乡村接连上演。曾国藩以清匪、靖乡为名，大力推行连坐保甲，明令鼓励告密，厚赏举报之人。一时间，三湘大地阴风怒号，告密之风如同瘟疫般蔓延。夙有仇怨者趁机诬告构陷，贪酷胥吏借机敲诈勒索，无所不用其极。由湘勇组成的缉匪队如虎狼横行乡里，气焰熏天，稍有嫌疑者即被锁拿刑求，杖下狱中，屈打成招者不知凡几。各州县刑场日日添新鬼，悲号动地，湘澧资沅，几条大江的流水，似乎都因此被染上了一层拂之不去的淡红血色。
“曾剃头”的绰号，在这血雨腥风中不胫而走。
武昌，东王府。
冯云山手持一份来自湖南的密报，他声音哽咽，眼含热泪：
“……湘潭李家庄，七十三口，因族长曾接待过我教兄弟一顿饭，被诬为‘匪巢’，尽数屠戮……郴州李秀才，只因诗中有一句‘天下苦清久矣’，便被罗织罪名，腰斩于市……百姓道路以目，湘楚之地，已成血狱！曾国藩此獠，丧心病狂，犹胜清妖！”
殿内诸将闻言，无不义愤填膺，怒发冲冠。
“屠夫！畜生！”
韦昌辉猛地拔出佩刀，一刀劈碎身旁的木椅，
“殿下！末将请令，愿率一支精兵，杀入湖南，取了曾国藩的狗头，祭奠枉死的乡亲！”
陈玉成双目赤红，他想起自己投军前的遭遇，感同身受，上前一步单膝跪地：
“东王！玉成愿为先锋！不破湘军，誓不还师！”
石达开眼中也燃烧着怒火：
“曾国藩此举，意在恐吓人心，断绝我教在湖南的根基，巩固其后方。其心可诛！若不予以雷霆反击，不仅湖南民心尽失，恐其他新附之地亦会人心浮动。”
所有人的目光都聚焦在林阳身上。
林阳面沉如水：
“曾国藩以为，靠屠刀和恐怖就能吓倒我们，就能割断天下百姓对天国的向往？他错了！大错特错！”