第十四章第二节
嘉善塘的河水泛着暗青色，像块被揉皱的绸缎。我蹲在河边看赵关玉补渔网，他的手指在尼龙线上翻飞，突然抬头骂了句：小赤佬，再偷鱼打断你的腿！可当我真的摸走两条鲫鱼时，他也只是往我屁股上拍了一巴掌，骂声里带着笑。这样的人会杀人？我攥着邬叔叔给的薄荷糖，糖纸在掌心发出细碎的脆响。
邬叔叔来家里喝茶时，搪瓷缸里的茶叶沉了又浮。他的中山装袖口磨得发白，领口别着的红像章边缘已经掉漆。脚印比对上了，现场还有他的渔篓。他的声音像浸在冰水里，但市局的人说，尸体颈部的勒痕是麻绳造成的，赵关玉用的是尼龙绳。
我趴在吃饭桌上看他摊开的现场照片，死者面部肿胀如紫茄，脖颈处的勒痕深可见骨。赵关玉的脚印在泥地上格外清晰，每个脚趾印都像用刀刻的。他走路外八字，我指着照片说，去年冬天他背我过河时，我摸过他的鞋底，后跟外侧磨得特别厉害。
邬叔叔的钢笔尖在笔记本上顿住，墨水洇出个小墨团。他突然合上本子：走，去现场。暮色中的嘉善塘飘着薄雾，芦苇丛里惊起几只水鸟。邬叔叔蹲在案发地点，用树枝丈量脚印间距：你看，这步幅有七十五公分，赵关玉身高一米六八，正常步幅应该是七十公分左右。他的手电筒光扫过岸边的芦苇，而且这些芦苇倒伏的方向......
后来才知道，邬叔叔带着市局的法医在芦苇荡里找到了真正的凶器——一截浸满河水的麻绳，绳结里嵌着几根染血的棕色发丝。死者的老婆被带到派出所时，凸起的小腹在蓝布衫下格外显眼。她死死咬着嘴唇，直到邬叔叔把那截麻绳摔在桌上：这是你陪嫁的蚊帐绳吧？
审讯室里，小叔子的供词像决堤的洪水。原来死者嗜赌成性，输光了家里的钱还逼老婆去卖身。那天夜里，两人趁他醉倒在河边，用蚊帐绳勒住他的脖子，尸体被拖进芦苇荡时，小叔子的解放鞋陷进泥里，只好光着脚跑回家。我们本来想嫁祸给赵关玉，他的声音带着哭腔，谁知道他的脚印......
邬叔叔后来告诉我，赵关玉被吊在派出所梁上时，肋骨断了两根，却始终咬着牙说没杀人他的脚掌有层老茧，邬叔叔卷起裤腿示范，真正的凶手光着脚跑，脚底肯定有划伤。说着他从口袋里掏出个油纸包，里面是几块芝麻薄饼，给，一个朋友给的，上次看你吃得香。
这边案子刚结，家里的水龙头工程也折腾开了。水厂的小李总在黄昏时扛着水管来，他的蓝布工装洗得发蓝，说话时兰花指翘得老高。母亲给他倒茶时，他盯着墙上的毛主席像说：婶子，这接水管接偷偷来，让革委会知道了要批斗的。
我看着他拿出一张施工图，手电筒的光圈扫过潮湿的青砖。小李的手指在图纸上滑动，指甲修得干干净净：从厨房到河边要挖一条沟，他突然压低声音，我从厂里顺了半卷白铁皮，明天就来砌下水管槽。
那些天，小李像只勤劳的鼹鼠，每天都能变出几根水管。他教我用芦苇叶编蝈蝈笼，说话时总带着江浙口音的拖腔：小弟弟，这水管要埋一尺深，不然冬天会冻裂。有次他扛着水管摔在泥地里，我笑他像只翻壳的乌龟，他却抹着脸上的泥说：等装好了，你就能用自来水冲凉，比河里洗澡舒服多了。
水管接通那天，小李拧开阀门的手在发抖。清澈的水流冲进搪瓷盆时，他突然哼起了越剧《红楼梦》，尖细的嗓音在厨房里回荡。母亲往他口袋里塞了两个茶叶蛋，他推让时碰倒了桌上的毛主席瓷像，脸瞬间煞白。我赶紧扶住瓷像，发现底座上有道细细的裂纹——那是父亲拿回来的说是以前被批斗时，造反派用皮带扣砸的。
夜里，我听见父母在房里说话。父亲说小李是否看上我姐了，说话怎么老看着我姐，母亲却叹气道，不会吧，芳野才十六岁还小着呢。他帮我们接水管时，手上的水泡比鱼眼还大。月光透过窗棂照进来，我摸了摸厨房的水管，冰凉的触感里带着温热的铁锈味。
后来，小李再没来过我家。听说他因为偷厂里的白铁皮和水管被抓了，批斗会上有人把他的兰花指掰得脱了臼。我突然看向自己的手指，猛然发现自己有时候说话时，也会不知不觉也翘着小拇指。
河对岸的芦苇又长高了，邬叔叔的吉普车在土路上扬起烟尘。他摇下车窗扔给我一包芝麻薄饼，说赵关玉的平反通知书下来了。我咬着薄饼往家走，饼屑落在水管上，被夕阳染成了金色。水管里传来潺潺的流水声，像谁在暗处哼着不成调的曲子。
有些真相，就像这埋在地下的水管，总要等到铁锈剥落，才能看见里面流淌的，究竟是清水还是血泪。
芦岸绳痕隐血痂，
足印终昭雾里沙。
铁管偷接藏泥下，
一点残温映晚霞。