第六章 第七节
暮色沉得很早，灶房里的煤油灯芯挑了又挑，豆大的光团在墙上晃悠，映着外婆不时探向门口的影子。我和姐姐扒着门框数过了几十人经过，肚子里的咕咕声早盖过了窗外的虫鸣，直到远处传来熟悉的脚步声，我俩才像雀跃的麻雀般蹦起来。
母亲的身影被灯光拽得很长，沾着一身夜露走进来，肩膀都像垮了半截。她摘下洗得发白的蓝布帽，往八仙桌旁的板凳上一坐，连端起外婆递来的凉茶都晃了晃。
“又是哪个急症绊住了？”外婆拿手帕替她擦了擦额角。
母亲吁出一口长气，声音哑得像磨过沙子：“不是急症，是开会。”她指尖无意识地抠着袖口的补丁，“镇上领导来的，说要配合国家大事，让大家检举单位里的问题，大小都得说。”
我和姐姐对视一眼，不懂“检举”是啥意思，只看见母亲眉头拧成了疙瘩。“同事们都愣着呀，谁好意思说啥？低头不见抬头见的。”她苦笑了下，“结果梅医生的老婆先开了口，竟说的是家里拌嘴的事，什么梅医生半夜还看书不帮着哄孩子，哪挨得上纪律会议？”
外婆“啧”了一声，把米饭一碗碗放到桌上，我和姐赶紧上去帮忙端饭碗。
“她这一开头就乱了套，”母亲接着说，“你说我一句迟到早退，我说你一句给病人开药重了，其实都是些鸡毛蒜皮，偏要扯到台面上吵。领导看着不对，说要给我们做思想教育，可后来他自己肚子也饿得咕咕叫，敲着桌子说散会了。”她往油灯处瞥了眼，火光在她眼里明明灭灭，“可话说开了就收不回了，往后单位里怕是要生分了。这年景，真是多事之秋。”
我正啃着指甲琢磨“多事之秋”是不是秋天要多干活，母亲忽然看向我，眼神软了些：“别发愣了，今天早点睡，明天早起，该上学了。”
“上学？”我差点把舌头咬到，姐姐已经一把抱住我的胳膊，指甲掐得我胳膊生疼：“真的？弟弟能跟我一起去了？”
母亲被我们闹得笑了笑，眼角的纹路却没舒展开：“嗯，手续都办好了。”
那夜母亲翻来覆去的动静透过薄薄的木板墙传了过来，可我管不了那么多。脑子里全是姐姐说过的操场，比晒谷场还大，能跑着跳着追皮球；还有乒乓球台，木头做的，绿色漆都快磨掉了，可敲起来“砰砰”响。我数着窗棂上的格子，想象自己抱着篮球往篮筐里扔，直到鸡叫头遍才迷迷糊糊睡过去。
天刚蒙蒙亮我就爬起来，外婆已经在灶台前忙开了，白粥的香气裹着油条味飘过来。油条被剪成一小段一小段，泡在粥里刚好，酱油碟子里还飘着层香油。
“多吃点，”姐姐往我碗里拨油条，“学校可没零食，饿了只能挺着。”
我扒拉了两口就推碗，书包早被姐姐昨晚就收拾好了，是她用过的蓝布包，边角磨得发毛，却洗得干干净净。姐姐拎起书包拽着我就往外跑，路过外公的杂货铺时，他正站在柜台后拨算盘，算珠打得噼里啪啦响。
“外公！”姐姐跨上台阶，从兜里摸出几分钱，“买个芝麻饼。”
外公抬眼看见我们，镜片后的眼睛笑成了缝：“没吃早饭？”
“吃了，”姐姐把饼塞给我，“弟弟吃得少，怕他饿。”
芝麻饼还带着余温，芝麻粒黏在手上，甜香一路跟着我们。
学校的大门是两扇掉漆的木门，歪歪扭扭地敞着，门柱上刷着红漆字，我只认得“学”和“校”。
姐姐把我送到最西头的教室，墙角转过来时差点撞到人。“朱老师，这是我弟弟。”姐姐把我往前推了推。
朱老师梳着齐肩中长发打了二个辩子，袖口别着块蓝布，她摸了摸我的头：“知道了，你快去上课吧。”
姐姐走时还回头朝我摆手，我攥着芝麻饼，站在教室门口发愣。屋里挤得满满当当，大概有六七十个孩子，课桌是长条木板橙钉的，也有单人橙，橙子不够，两个孩子挤着坐，还有人干脆坐在门槛上。教室往西拐个弯有段走廊，也摆了几条橙子，几个孩子正趴在上面用树枝画画。
“找个地方坐吧。”朱老师的声音很温和。
我看见走廊最里头有个空橙子，赶紧跑过去坐下。墙根下的石灰都剥落了，露出里面的黄土，风从窗缝里钻进来，带着院子里的桂花香。虽然挤了两个班，虽然橙子硌得屁股疼，可阳光透过窗户照在我手背上，暖融融的。
芝麻饼的甜香还在舌尖，我偷偷咬了一小口，看着身边叽叽喳喳的同学，忽然觉得母亲说的“多事之秋”，好像离我们这些坐在橙子上的孩子，还有很远很远。我的小学生涯，就从这挤挤挨挨的热闹里，从秋天的桂花香里，悄悄开始了。
《记入学初日》
昏灯候母影姗姗，会议喧争未解颜。
粥沸油条香灶畔，书囊雀跃盼窗间。
饼留麻味随步暖，橙分檐隅共童顽。
秋透疏棂风渐软，懵然始踏启蒙关。
注：诗依平水韵。首联写暮色中等母归家，及单位检举会的纷扰；颔联记家中晨炊与姐弟盼学的雀跃；颈联述路上外公赠饼、教室挤橙的细节；尾联以秋光入窗收束，点出懵懂开启学涯之境，暗合文中“泥里生”的质朴与希望。