第六章第一节
《忆昔年冬事》
冬至寒丝杂雪飞，乌糕初啮味先违。
红绸裹礼糖香溢，素板分窗夜语微。
票失仓惶追驿骑，鱼鲜饕餮夺瓷卮。
米酒醺酣眠草垛，一村灯火为儿归。
冬至那天的冷，是钻骨头缝的。雨丝裹着碎雪，斜斜地打在窗棂上，溅出细碎的冰碴子。外婆一边纳着鞋底，一边念叨：“冬至落雨，过年准是大晴天。”话音刚落，妈妈就掀了门帘进来，手里拎着两盒乌漆漆的东西，往桌上一搁，径直去灶间洗手。
那盒子红绸面，看着就金贵。我踮着脚掀开盒盖，里头是块块方方的黑糕，油亮油亮的，像浸过墨汁。馋虫一下子勾了上来，捏起一块就往嘴里塞——好家伙，硬得像块小砖头！我卯足了劲咬下一小角，一股冲鼻子的骚味直顶脑门，“呸”地一下全吐了，差点把早上喝的稀粥都带出来。
外婆笑得手里的针线都抖，“你这小馋猫，这是驴皮熬的乌糕，得泡了黄酒蒸软了才能吃。”我气鼓鼓地给她个白眼，“那你不早说！”
转眼就到了春节前，阿姨放了寒假回来，脸上红扑扑的，说要带老蒋来。“我们扯了证了。”她声音里带着甜，我才知道，原来扯了那张纸，就能算夫妻了。
老蒋叔叔来那天，肩上扛着大包，手里拎着小包，糖果装了满满一袋子，见着谁都往手里塞。晚上家里摆了桌像样的菜，算是他们的喜宴。酒过三巡，大人们都散了，阿姨和老蒋叔叔就进了北面那间房。
那间房跟我的房间就隔了一排玻璃长窗门板，风一吹都晃悠，更别提隔音了。头天夜里，先是听见他们小声拌嘴，停了没一会儿，又起了些奇奇怪怪的动静，“呼哧呼哧”的，夹杂着阿姨低低的笑，闹到后半夜都没歇。
第二天照旧。我顶着黑眼圈跟妈妈抱怨：“他们吵得我睡不着。”妈妈摸了摸我的头，轻声说：“等吃了年夜饭，你跟姐姐去秀宝姨家玩几天吧。”秀宝姨是外婆的表妹，住在乡下。一听能去乡下，我立马忘了困，咧着嘴笑起来。
大年初一，天刚蒙蒙亮，我和姐姐就背着包袱出发了。包袱里是妈妈和外婆准备的礼：两斤白糖，两斤红糖，一包亮晶晶的糖精，还有两包印着“状元及第”的糕点。
到了火车站，售票员问：“快车两毛一，慢车一毛八，要哪种？”姐姐想了想，“慢车吧，反正不远。”她还特意给我买了张小孩票。两张薄薄的纸片攥在手里，心里美滋滋的。
可检票员说，还得等两个钟头才检票。我们只好坐在硬邦邦的长椅上等，看着太阳一点点往天上爬。终于，人群像潮水似的涌起来，开始检票了！我和姐姐跟着人群往前挤，轮到我们时，我手忙脚乱地摸遍了所有口袋——票不见了！
“我真的买了票的！”我急得快哭了，姐姐也帮着跟检票员求情。可检票员摇着头，“不行啊，就算放你们进去，到站也出不了站。”哪有时间啰嗦？姐姐咬咬牙，转身就往售票口跑，飞快地补了张票。等她捏着票跑回来，我们俩拼命往火车门冲，刚踩着踏板上去，火车就“呜——”地一声长鸣，慢悠悠地动了起来。
到秀宝姨家时，天都快擦黑了。乡下的年味儿比城里还浓，屋檐下挂着红灯笼，院子里飘着肉香。秀宝姨家的年夜饭摆了满满一桌：油光锃亮的鸡皮，炖得酥烂的猪蹄，还有一大碗清蒸咸猪肉，肥肉亮晶晶的，看着就馋人。
最稀罕的是雪菜烧鲈鱼，那鱼肚子鼓鼓的，身子小小的，鱼肉嫩得像豆腐。我一口下去，鲜得直咂嘴，不等别人动手，直接把整碗鱼拖到了自己面前。秀宝姨笑得眼睛眯成一条缝：“别急，没人跟你抢，都给你留着。”旁边的姨夫瞪了我一眼，我才不管，有秀宝姨护着，我想咋吃就咋吃。
晚上跟秀宝姨睡。她帮我脱袜子时，“啪嗒”一声，一张硬纸片掉进了脚盆里。秀宝姨捡起来一看，乐了：“这不是你的火车票吗？”姐姐在旁边一拍大腿：“怪不得找不着，你竟塞袜子里了！”我挠挠头，自己都忘了啥时候塞的。
在乡下的日子过得飞快。秀宝姨家的米酒是乳白色的，甜丝丝的，我偷偷舀了半碗喝，没多久就晕乎乎的。后来在院子里的草堆上玩着玩着，眼皮越来越沉，就那么蜷在干草里睡着了，雷打都惊不醒。
等我迷迷糊糊睁开眼，看见满院子都是人，手里还举着火把。秀宝姨红着眼睛扑过来抱住我：“你这小命！知不知道全村人找了你半夜？”我这才听说，前几天村里刚有个老婆婆被野猪撞进沟里，他们见我半天没回去，还以为我也遇上了野猪。
草堆里的干草沾了满身，嘴里还留着米酒的甜香。远处传来零星的鞭炮声，乡下的年，原来这么热闹，连睡个觉都能闹出这么大动静。