长桌前的热气裹着泡面香漫开时，叶寒的指尖在监测屏上猛颤。
他盯着那串跳动的数据流，喉结动了动：“苏队，你看这个——”
秦岚的战术平板“啪”地拍在他肩头，全息投影瞬间在两人之间展开。
淡蓝色的国运模型里，十二国巨兽原本炽烈的绑定信号正像被风吹散的星子，明灭不定却又并非熄灭，反而在向某个共同频率靠拢。
“不是断裂，是校准。”她声音发颤，“就像收音机调台时的杂音，它们在找新的锚点。”
韩青的指节抵着下巴，目光黏在灯塔国机械暴龙的影像上。
那只覆盖着冷硬装甲的巨兽颈侧，原本烙着的星条纹章正以肉眼可见的速度褪色，“淡了，”他低声说，“比昨天谈判时淡了三成。”
苏白抱着小墨站在长桌中央。
小家伙的热线不知何时缠上了他的手腕，温温热热的，像在确认他的情绪。
他垂眸看向怀里的保温饭盒——深绿色的漆面掉了块，露出底下斑驳的金属，这是他重生前最后一次见母亲时，她塞给他的。
“最后一顿饭。”他轻声说，掀开盒盖的动作很轻，仿佛怕惊醒什么。
冷泡面的酱料在盒底结着硬块，混着油星的面汤凝固成半透明的胶状物。
小墨的热线突然从他腕间窜出，在饭盒上方织成金色光网。
“嗡——”一声轻响，冷硬的面块开始软化，酱料重新流动，蒸腾的热气里飘出熟悉的红烧牛肉味。
全球直播的弹幕在这一秒突然静止。
三秒后，满屏的“卧槽”“这操作绝了”被更细碎的字符覆盖：“我爸也有个这样的饭盒”“我妈总说冷饭伤胃”“爸爸……”“我想我妈了”。
秦岚抹了把眼角，指尖在通讯器上快速敲击：“后勤组，启动‘亲情回流计划’——所有打赏的泡面、饺子、粥，优先具现成前线家属区的家常饭。”她抬头时，眼底还泛着水光，“让他们知道，喂饱巨兽的手，也能温好家里的汤。”
“等等。”
沙哑的男声从长桌末端传来。
灯塔国机械暴龙饲养员站着，战术目镜歪在鼻梁上，露出泛红的眼尾。
他的手按在暴龙装甲上，金属关节发出细微的摩擦声：“我们……能加入共育者吗？”
长桌霎时静得能听见泡面吸溜声。
苏白没说话，只是把保温饭盒轻轻推到长桌中央。
小墨从他怀里挣出来，热线像条软乎乎的金绳，缠上机械暴龙的前爪。
暴龙的金属眼睑缓缓垂下。
它盯着小墨，喉间发出类似电流杂音的轻响，却不是攻击时的轰鸣。
突然，它的装甲缝隙里渗出淡金色的光——那是小墨热线的颜色。
“它在抖。”叶寒凑近监测屏，“机械核心温度下降了二十度，不是故障，是……放松？”
“我女儿总说暴龙像大狗狗。”饲养员摘下目镜，眼泪砸在战术服上，“三年前它被改造成战争兵器前，我带它吃过一次路边摊的炒面。”他的手指抚过暴龙颈侧褪色的纹章，“刚才闻到泡面味，它的操作面板弹出了‘饥饿’提示——这是改造后第一次。”
小墨的热线突然亮了几分。
它歪着脑袋，热线末端凝成一团半透明的泡面投影，飘到暴龙眼前。
暴龙的金属鼻尖轻轻碰了碰那团光。
下一秒，它背部的装甲“咔嗒”裂开道缝隙，一片菱形的龙鳞纹路从里面钻出来，泛着和小墨热线一样的金光——共育者标记。
“不是收服。”秦岚的声音突然拔高，她调出十二国巨兽的成长档案，“看它们的进化日志！所有战争巨兽的童年期都被强制截断，小墨在帮它们找被夺走的……”她顿了顿，喉结滚动，“童年。”
长桌周围的动静开始此起彼伏。
非洲战象用鼻子卷着小墨的热线，把鼻尖凑到它耳边发出低鸣；八岐幼崽的触须缠着小墨的爪子，往它嘴里塞了片自己碗里的菜叶；甚至连向来高傲的北极冰熊巨兽，都笨拙地用前掌拍了拍小墨的背。
每接触一次，对应国家的国运绑定纹章就淡一分，取而代之的是越来越清晰的共育光纹。
系统提示音在战场上空炸响：“共育王座认证进度：72%——需完成‘最后一顿饭’仪式。”
苏白望着这一切，喉咙发紧。
小墨不知何时又蹭回他怀里，热线轻轻圈住他的脖子。
他摸着小家伙颈后软乎乎的鳞片，突然听见一声极轻的“咔”。
抬头时，那只始终沉默的跨维度巨兽已经站了起来。
它庞大的身躯在战场投下阴影，可星云眼不再翻涌着毁灭的光流，反而像被揉碎的银河，泛着细碎的水光。
它缓缓抬起前肢。
掌心里托着个锈迹斑斑的儿童饭盒，标签上的字迹已经模糊，却还能辨认出几个字：“小星，别饿着。”
苏白的瞳孔猛地收缩。
他望着那只巨兽的眼睛，突然读懂了其中翻涌的情绪——不是愤怒，不是杀戮，是……
“小墨。”他轻声唤。
小墨顺着他的目光看去，热线“唰”地绷直，像根被风吹动的琴弦。
它的喉咙里发出一声极轻的呜咽，和之前那只机械暴龙的幼年叫声如出一辙。
跨维度巨兽的前肢微微颤抖。
它低头看向掌心里的旧饭盒，星云眼的光流突然凝结成一滴液态的星子，“啪”地落在锈迹上。
苏白摸着小墨温热的鳞片，突然想起系统日志里那句被他忽略的提示：“所有巨兽，最初都是被喂大的。”
长桌的热气还在往上飘，模糊了巨兽的轮廓。
但苏白清楚地看见，那只跨维度巨兽的掌心里，旧饭盒的锈迹正在剥落——露出底下和小墨热线一样的金色纹路。